懂你的人，无须言语已是灵犀一点；不懂你的人，千言万语也是虚妄。我不知对你的了解有几分，但暂且从去年到现在来看，你是极好的。
“少曾苦读黑眼圈，洗砚推敲印墨浅”，想必你也知道，我们念念不忘的是你那对熊猫眼，为此也闹了许多笑话。家长会当晚，父亲吃饭时一本正经地问我：“你们语文老师是不是身体不大好？黑眼圈太重，得叫你们老师去检查检查……”毕竟是女孩子嘛，吃饭总不能笑得太放肆，我简直快憋出内伤来。现今却越发觉得你的黑眼圈是一种特殊的礼物。很难想象你没日没夜地批改我们的作文到深夜的场景，但我也了然遇见了我们这些小鬼以后你是有多劳累了。
“人就这么一辈子”，这七个字说来容易，听来简单，想起来却很深刻。你常讲莫抱怨，让我牢记于心。或许是因为社会的发展，我们抱怨天气的燥热、交通拥堵、臭味弥漫……却忘了这些也正是我们自己所造成的，可我们偏偏又爱推卸责任，将错归之于他人、抱怨他人，却缺失了自省和思考。在你身上，我们领悟到应在理智中长大，学会拒绝，学会自省和思考。
“总有一条路，会在你的`坚持之后畅通的”，你是这样鼓励我们的。曾经，我们在写作面前都犯了难，在你的“催化”之下，至少我对写作已不再那么畏惧，似乎也有了一些感觉，相比过去那可是进步了。班级里已有许多才子被你发掘出来，获得了许多荣誉，也得到许多编辑的认可与肯定，这是极其令人羡慕的。每当看到同学在写作上有所斩获时，我总暗暗地想：人生啊，如果看过一回风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。我知道，我必须奋进……
“年轻，凡事都是迎面而上，一张脆青的脸，被生生击得粉碎却也肆意飘荡。”可以说高二刚进来时我是班级里成绩最差的一位，一个学期下来总也摆脱不了倒数第二的魔咒。说实在的，有时候真的很想放弃自己。你似乎是看透了我的想法，时常夸我，给予我强大的动力。在下半学期的时候，我成功甩开魔咒，挺进二十几名，而且每次都在进步。我们都是这样不自信，却又是这般奋进，一路受伤，也一同成长。而你像是那脱漆旧木板上狭长的暖色，在失望之际给予阳光，由衷感谢……
你的年龄差不多与我父亲的年龄相当。我常写关于父亲的作文，没记错的话你对我那篇《巷口微弱的灯光》印象格外深刻，好几次在课堂上你都提到我写的这篇文章。父亲带给我许多感动，天黑时会点亮门口的一盏灯，让灯光伴随着我回家的身影……前段时间晚修结束，你带我们去吃宵夜，结束后大家都纷纷往自家方向驶去。恰巧我们同住一个小区，你告诉我以后往你家门前的小路过比较亮些，于是我紧随你身后回小区。明明到了你家门口时，你却没停下，而是停在我家与你家中间的一条道上，车灯对照在我家门口，直到我把车开进了家里关上了门，你还是在原地。我不知你是否是为我照亮那车灯，但我愿意相信，低下头，一阵阵白气已迷蒙了双眼……你就像是我第二个父亲。
若要继续说下去，估计说个一天一夜也说不完。我想，有时候不言反而是最好的情感表达。时光静默，因你而散发出的那一抹暖色，令我有太多太多的感动，反而使我选择了沉默。
夜幕，脱漆旧木板上，流淌出狭长的暖色，拉长了我的人生……
【脱漆旧木板上狭长的暖色随笔】相关文章：
旧趣杂文随笔12-12
古镇觅旧随笔02-12
序《漆水流韵》杂文随笔01-04
再见旧爱情感随笔06-02
旧巷猫杂文随笔12-31
经典随笔新爱与旧爱05-30
秋的旧念生活随笔05-03
在木板材市场开业典礼上的演讲稿01-25
木板合同模板12-03