到了吃饭的时间，从那堵墙边，隐约听到爷爷那边碗筷碰撞的声音，从墙上一角留下的小窗口，看到那边发出的白色光线。
【1】
以前我家住在弄堂，弄堂里的家是爷爷盖的。我坐在爷爷的面前，握着他的手，他手上的皮肤温暖而褶皱，掌心里的纹路交错，干燥得像沙漠一样。爷爷的生命线细长，我看来看去，在快要淡掉的地方好像发现了什么证明，我告诉爷爷，他的寿命会很长。
“弄堂里的房子是怎么来的啊？”我这么问爷爷。
年轻的爷爷带着奶奶，还有刚出生不久的孩子到上海，来到虹口这边的地界，当时这里还是一片农田，道路泥泞，似乎就是商量着花多少钱买多少地，划好了各家的界线，就可以盖房子了。后来我看到资料说，1953年秋飞虹路上的一家居民因用火不当，燃起大火，烧掉了周围棚户一千余间，后来由政府发动捐款，才让周边居民重建家园，棚户由此变成了水泥砌盖的房子。
但这个爷爷没有和我说。
【2】
我们家本来和爷爷家住在一起，从前门到后门是通的，从爷爷家门口出去和从我家门口出去，通向的是两条弄堂，弄堂里的小孩的娱乐常常就是在弄堂里追来追去，跑到每个人的头上都冒着热气，这样的追逐很快乐，直到经过家的门口，被各家的大人叫回去吃饭，家就是一个休憩的归所。
可能是父辈们的积怨。有一次爷爷和奶奶回老家，爸妈就趁着这个机会在客厅的中间砌了一堵墙，从此，便有了爷爷家和我们家。但弄堂里的房子是爷爷盖的，我始终这么相信着。爷爷家的碗橱、水池也是爷爷做的。
过去弄堂里的房子是没有水的，在几条弄堂之外有一口水井，住在水井边上的人家就很幸运，不用走很多路去打水了。在我依稀的记忆里，有一个炎热的夏天，我在床上不停地哭，然后把某某的东西像涂油漆一样均匀地涂到缝隙里。
后来在我妈妈的描述中，婴儿的我把粪便全部踢进席子，她要跑到某某家的门口去打水来刷席子，她以此来证明对我的毫不嫌弃的爱。
爷爷从乡下回来，看到那堵墙有什么反应，我已经不记得了。那件事发生在我念小学以前，家里很穷，我们坐在小板凳上吃饭，厅堂里的光线阴暗，那天的菜有一条红烧鱼，妈妈不让我吃鱼子，但除了吃鱼子会变笨这样的说法外，一定还有其他什么。
鱼子的形状很像某种肠类，我没有吃过的。那时的春游小伙伴在摇晃的车厢里吃着那种肠，我问叫什么，他说，辣味肠。可是我之后总是找不到那种带着辣味的肠。那像某种神秘的东西，只出现过一次就消失了。我不知道它的味道，但我觉得，应该就和鱼子差不多吧？
我始终不被允许吃鱼子，我想那是因为它更加宝贵的关系。
【3】
妈妈不断灌输她有多么爱我，比如我出生的时候爷爷都没有到医院，奶奶叹息了一声说“又是女孩”然后掉头就走，只有她一个人默默地含着眼泪发誓，就算所有的人都不喜欢我，她也喜欢。
我妈妈是一个爱抱怨，感情丰富，自带女主角光环的双鱼座，我活在她的剧情里感到很辛苦。
她说爷爷是不喜欢我的，爷爷很小气。年幼的我，不知怎么就对爷爷发起了脾气，并且号称再也不往来了。
我很久没有去爷爷家吃饭，大概有一个月吧？
奶奶做的菜比家里的要好，她在每年的清明会烧一道葱油豆腐，似乎这道菜只为了清明节而存在。小葱在油里爆香，清炒豆腐，加入淀粉水调和，没有什么多余的工序，但这道菜吃起来鲜美无比，回味无穷。鲜得就像整条河里的鱼都煮开了一样，香得好像田里的蔬菜都失去了颜色。
她还擅长做生姜肚片汤，用高压锅煮好汤，吃的时候再盛到不锈钢锅里炖煮，汤头煮得发白，肚片味道可口，姜味融入汤里，似乎和肚片也达成了默契，它们不分你我，你中有我我中有你。
【4】
在爷爷家里吃饭，他慎重地从碗橱底下拿出雪碧，用小杯给我和自己倒上。白炽灯的光线清淡，但饭菜的.香味让房间升起了温度。但我，因为妈妈的话，还有不晓得的什么原因，就和爷爷赌气了。
我不理他的时候，他好像也不敢理我。到了吃饭的时间，从那堵墙边，隐约听到爷爷那边碗筷碰撞的声音，从墙上一角留下的小窗口，看到那边发出的白色光线。
黑夜，客厅里的灯关上了。爷爷长吁一口气，回到了二楼，弄堂里的夜晚降临下来了。
那是一个雨天，我蹲在家门边，看着门前积起的水流，雨水落到地上打出一只一只气泡，听姑姑说，这样子说明雨还会继续下，水里漂来折断的细枝、落叶，冲散了蚂蚁的队伍，也洗掉了弄堂里的肮脏。
水流哗啦啦地灌入下水道，天色渐渐昏黄，也就是这个时候，我突然站起来，跑入雨中，从这边的弄堂跑到后边的弄堂。
【5】
我又到爷爷家里吃饭啦。
是爷爷叫我去吃饭的，厅里依旧开着白炽灯，光线好像比平时更洁白了一些。弄堂里是很安静的，听不到一点点的车流声，岁月中只有稳定的钟摆在记录着什么，时间变成一条河，嘲笑着我们的荒谬。
奶奶做了葱油豆腐、生姜肚片汤、红烧茄子。爷爷从碗橱底下拿出雪碧，在我们面前的玻璃杯里倒上。
我们什么都没有说，什么也没有解释，那莫名其妙的东西就仿佛化解了。
时间就过去了。
【时间变成河随笔】相关文章：
愁河酒河随笔05-02
时间河作文10-14
诗歌里的河 随笔06-10
筛河石随笔07-30
冬河的杂文随笔01-04
时间不要变成橡皮作文04-19
随笔《今夜泪流成河》05-30
与交河共舞游记随笔03-07
与交河共舞的游记随笔04-17