时间变成一条河随笔

2019-05-23 随笔

  到了吃饭的时间,从那堵墙边,隐约听到爷爷那边碗筷碰撞的声音,从墙上一角留下的小窗口,看到那边发出的白色光线。

  【1】

  以前我家住在弄堂,弄堂里的家是爷爷盖的。我坐在爷爷的面前,握着他的手,他手上的皮肤温暖而褶皱,掌心里的纹路交错,干燥得像沙漠一样。爷爷的生命线细长,我看来看去,在快要淡掉的地方好像发现了什么证明,我告诉爷爷,他的寿命会很长。

  “弄堂里的房子是怎么来的啊?”我这么问爷爷。

  年轻的爷爷带着奶奶,还有刚出生不久的孩子到上海,来到虹口这边的地界,当时这里还是一片农田,道路泥泞,似乎就是商量着花多少钱买多少地,划好了各家的界线,就可以盖房子了。后来我看到资料说,1953年秋飞虹路上的一家居民因用火不当,燃起大火,烧掉了周围棚户一千余间,后来由政府发动捐款,才让周边居民重建家园,棚户由此变成了水泥砌盖的房子。

  但这个爷爷没有和我说。

  【2】

  我们家本来和爷爷家住在一起,从前门到后门是通的,从爷爷家门口出去和从我家门口出去,通向的是两条弄堂,弄堂里的小孩的娱乐常常就是在弄堂里追来追去,跑到每个人的头上都冒着热气,这样的追逐很快乐,直到经过家的门口,被各家的大人叫回去吃饭,家就是一个休憩的归所。

  可能是父辈们的积怨。有一次爷爷和奶奶回老家,爸妈就趁着这个机会在客厅的中间砌了一堵墙,从此,便有了爷爷家和我们家。但弄堂里的房子是爷爷盖的,我始终这么相信着。爷爷家的碗橱、水池也是爷爷做的。

  过去弄堂里的房子是没有水的,在几条弄堂之外有一口水井,住在水井边上的人家就很幸运,不用走很多路去打水了。在我依稀的记忆里,有一个炎热的夏天,我在床上不停地哭,然后把某某的东西像涂油漆一样均匀地涂到缝隙里。

  后来在我妈妈的描述中,婴儿的我把粪便全部踢进席子,她要跑到某某家的门口去打水来刷席子,她以此来证明对我的毫不嫌弃的爱。

  爷爷从乡下回来,看到那堵墙有什么反应,我已经不记得了。那件事发生在我念小学以前,家里很穷,我们坐在小板凳上吃饭,厅堂里的光线阴暗,那天的菜有一条红烧鱼,妈妈不让我吃鱼子,但除了吃鱼子会变笨这样的说法外,一定还有其他什么。

  鱼子的形状很像某种肠类,我没有吃过的。那时的春游小伙伴在摇晃的车厢里吃着那种肠,我问叫什么,他说,辣味肠。可是我之后总是找不到那种带着辣味的肠。那像某种神秘的东西,只出现过一次就消失了。我不知道它的味道,但我觉得,应该就和鱼子差不多吧?

  我始终不被允许吃鱼子,我想那是因为它更加宝贵的关系。

  【3】

  妈妈不断灌输她有多么爱我,比如我出生的时候爷爷都没有到医院,奶奶叹息了一声说“又是女孩”然后掉头就走,只有她一个人默默地含着眼泪发誓,就算所有的人都不喜欢我,她也喜欢。

  我妈妈是一个爱抱怨,感情丰富,自带女主角光环的双鱼座,我活在她的剧情里感到很辛苦。

  她说爷爷是不喜欢我的,爷爷很小气。年幼的我,不知怎么就对爷爷发起了脾气,并且号称再也不往来了。

  我很久没有去爷爷家吃饭,大概有一个月吧?

  奶奶做的菜比家里的要好,她在每年的清明会烧一道葱油豆腐,似乎这道菜只为了清明节而存在。小葱在油里爆香,清炒豆腐,加入淀粉水调和,没有什么多余的工序,但这道菜吃起来鲜美无比,回味无穷。鲜得就像整条河里的鱼都煮开了一样,香得好像田里的蔬菜都失去了颜色。

  她还擅长做生姜肚片汤,用高压锅煮好汤,吃的时候再盛到不锈钢锅里炖煮,汤头煮得发白,肚片味道可口,姜味融入汤里,似乎和肚片也达成了默契,它们不分你我,你中有我我中有你。

  【4】

  在爷爷家里吃饭,他慎重地从碗橱底下拿出雪碧,用小杯给我和自己倒上。白炽灯的光线清淡,但饭菜的香味让房间升起了温度。但我,因为妈妈的话,还有不晓得的什么原因,就和爷爷赌气了。

  我不理他的时候,他好像也不敢理我。到了吃饭的时间,从那堵墙边,隐约听到爷爷那边碗筷碰撞的声音,从墙上一角留下的小窗口,看到那边发出的白色光线。

  黑夜,客厅里的灯关上了。爷爷长吁一口气,回到了二楼,弄堂里的夜晚降临下来了。

  那是一个雨天,我蹲在家门边,看着门前积起的水流,雨水落到地上打出一只一只气泡,听姑姑说,这样子说明雨还会继续下,水里漂来折断的细枝、落叶,冲散了蚂蚁的队伍,也洗掉了弄堂里的肮脏。

  水流哗啦啦地灌入下水道,天色渐渐昏黄,也就是这个时候,我突然站起来,跑入雨中,从这边的弄堂跑到后边的弄堂。

  【5】

  我又到爷爷家里吃饭啦。

  是爷爷叫我去吃饭的,厅里依旧开着白炽灯,光线好像比平时更洁白了一些。弄堂里是很安静的,听不到一点点的车流声,岁月中只有稳定的钟摆在记录着什么,时间变成一条河,嘲笑着我们的荒谬。

  奶奶做了葱油豆腐、生姜肚片汤、红烧茄子。爷爷从碗橱底下拿出雪碧,在我们面前的玻璃杯里倒上。

  我们什么都没有说,什么也没有解释,那莫名其妙的东西就仿佛化解了。

  时间就过去了。

上一篇:那些与吃有关的浪漫的生活随笔 下一篇:淳朴其实温暖如春随笔
[随笔]相关推荐