三月的雨念着梨花，一生深情落在天涯。——题记
远方有家，用一生来牵挂。时光与风沙缠绕，去往小巷深处的人家。经年最难忘的，是母亲灯下的眉眼，和父亲不堪华年的须发。青花飘，风铃摇，声声到西桥。
一
三月，乡村，雨。
杨絮与柳絮，几时纷飞布满了故里，多雨的季节经常听到风笛。并不刻意撑伞的年代，有人已经穿上了春衣。屋檐下的黄狗惬意起身，抖落一身泥尘，午后的眼光刹那落地。浣衣的人喜欢在雨未湿透时恰到好处的离去，井边留下几千年的小曲，哼唱了几个世纪。
凡尘无涯，春秋祥和成一个神话，如那午后的老人与茶。
惊蛰一过，便常常听闻天雷。老牛在村头一声长哞，一如数年的提醒了田人。
父亲是极其平凡的一个，在牛哞与细雨中动身。
布谷轻飞，田地落轴成山水。父亲走在前头，牵着牛儿，他极其认真地跟在牛后。
牛儿终究是老了，不情愿的拉犁前行，父亲便停下，摸摸它，好一番呵护。久钝的犁刀再次深深划开沉寂的土地，如同岁月划开父亲原本正好的年纪。
父亲说过，老牛，像是他的父亲。
他试图读懂只属于父亲与牛落地生根的情谊，一切是徒劳的，就像读不懂生养他的土地的沧桑。
和余晖里的鸿雁并肩而归，总能卸下满身的疲惫。当看到前方升起的炊烟，他便知道，
母亲在门口守望。
二
樱花开落，日子便不经意间打马而过。
风霜与雪雨，在世上充当了几次过客，时光却一如既往地潜行。
牧羊老人打青石路上甩鞭走过，无声地被写成一首有心的诗。从前的风铃依然转过了沧海，在一个原本属于黑白的年代。
初城易冷，孩提无声，墙上斑驳的年岁藏起了他爱玩的天性，背着母亲缝起的书包与连夜的叮咛，他要去学校了。
父亲送他，乡村的路太过崎岖不平。他并不累，只是怀着一份懵懂的虔诚。
路太远，更隔有一河一桥，木桥太过孱弱，零碎的模板铺成必经之路，太多被浮生残缺的痕迹。于是，父亲便背起他，结结实实踏在桥上。桥身摇晃，吱吱悠悠，像太多故事的老人。画面总是在记忆里定格。
桥的对岸，父亲和他约定，放学在桥头等侯。
他望望学校的方向，
如同鸟儿有了翅膀，可以飞向天堂。
小村的夜总是静得深沉，窗棂下的蛐蛐可以叫到天明。煤灯下的他开始用笔写下学问与未来，母亲便摇着蒲扇替他赶着蚊蝇。他抬头看，母亲在笑，只是鬓角的几丝白发，看来太过陌生。但，还是无与伦比的神圣。
父亲的诺言在心底烙印，日复一日的坚守在木桥生根，某个学后他太过贪玩，在夜的三更归家，蓦地发现，一身疲惫的父亲，站在桥头。
他又怎会明晓，桥的这边是父亲，桥的那边是希望。
此去经年，再也寻不到深夜的人为你点灯。
三
十年一瞬的岁月难敌，折煞许多人。梦里走笔，笔下的`故里力道不深，一如她最初的本真。乡音在回忆里回荡经久，听闻江湖苦雨断了谁的魂。平生叹息，难回的昔年素雨，和巷子的前世今生。
谁家老人又在说着谁的衣锦还乡，情至深处，泪流两行。
他最终还是回去了，在一个未雨的初夏，一身素履。
书信里，父亲道会在他归来的今日，在木桥之头等候。
于是自己毫不忌惮的狂奔，一如孩提。到了西桥，却发现，父亲的桥头，却空无一人。
像是岁月在从前戛然而止，故乡只那与红尘隔离，一切的一切都不曾改变，只是换了日落而息的人。他叹息。
梦里潜回多次的小巷比记忆中更显单薄，隐约听到了儿时的哭声。门口，他颤颤巍巍，良久，推开久违的家门。
孑然一人的母亲，坐在炕头。
他扑通跪地，像老牛般痛哭失声。
岁月便与梁上老燕的羽毛一同掉落。
四
天意总是悄然埋下伏笔，生命中谁素衣而来，又绝尘而去。
他要带母亲离开，离开这里，去往小村外的世界，母亲执意不走，老了，就呆在这里，一辈子的土地，怎样都割舍不去。
五月最常纷飞槐花雨，沾湿谁也猜不透的结局。流年无声，一起炊烟时常让人哽咽。他想了很多，用尽一生的心思和情。
他最终决定留下。
天涯无常，一曲心殇难觅回音。再也找不到父亲的天堂，竟成永远的痛，化成一世的等。
能安回故里，在无争的年华，伴母亲余生，是他的幸，莫大的幸。
某一个花开与春暖，小村悄然建起了一所学校，在桥的这一边。用了他此生积蓄。
他站在了三尺讲台之上，朗朗书声飘远，催开了满山杜鹃。他笑了，一如当年灯下的母亲。
桥的这边是父亲，桥的那边是希望。
时常的日子里，他会背着母亲，走过桥上，像曾经的父亲与他。小桥吱悠吱悠，往往拨开了易跳动的心弦。童谣轻唱，故事轮回的萧潇落在眼前。
青花飘，风铃摇，背宝宝，到西桥。
依稀见从前。
【桥经典美文随笔】相关文章：
梦断残桥画如雪美文随笔11-11
幻桥的美文10-13
《桥》美文欣赏05-13
凤仙桥的经典美文04-18
外公的桥随笔02-17
美文的随笔11-04
随笔美文11-11
美文随笔11-07
经典美文随笔10-13