若雨天，把伞借你，雨已停，如何还伞？
若相见，勿别离，亦离别，待相逢。——题记
点上一杯不太苦涩的咖啡，一口未咽，发觉不是我喜欢喝的，或许你可以倒在花盆，而我望向少有繁星的夜空隔着玻璃，仿佛阻止心里的好奇而会忍不住触摸那些未知，它也许在哭泣你的离开，所以一直在我眼前流泪。
“小姐，请问你还要点什么吗？”
“你可以把这杯咖啡递给需要它的人吗？”
一个买单自然一个人离去，我打开了准备好的雨伞，缓缓推开咖啡店的门。忽然回头，已见他把那杯还残留我的温度放在了一个穿着电工服的人手里，也许是他还未来得及点，就已经有人送到他手中。
在某个角落又看见有一本被丢弃的日记，也许还是未写完的日记，我有想去捡起它的念头，但我还是与它擦肩而过。我也不过是它一个过客，它的主人并不是我。
一路经过了许多别人的家门口，他们门前的灯也照亮了我前方的路，经过一户人家时我听见青涩的她用力抵抗那些约束，让我想起了父亲，曾常常对他不太礼貌的说话，甚至哀吼“你不要管我，你不去管我就是对我最好的！”
不知不觉雨滴跑进我眼眶里染红一片，在他虚弱躺在床上他只抓住我一个人的手，仅仅只是用他那双苍残凋萎的眼珠子不停颤抖看着我，尽管他有一只眼睛是看不见的，他装疯卖傻了一辈子，也许只有在那个时刻，他才会认真地走完他的.人生。
寂静地传来轮子的声音格外清晰，模糊画面也逐渐划开一道无法靠近的距离，是一对老夫妇。阿姨坐在轮椅让背后的叔叔推着她，也许是散步也或许是赶路，我走到一边让他们从我身旁经过，她说着含有一些唠叨着天黑了不好走要注意的话，而他却是耐心地一遍又一遍给予她安心的话语，“我知道，放心吧，没事的……”
这让我想起了曾生病的时候在医院打点滴，很奇怪有人将摩托车骑进走廊，他背着一位老人走进医生的值班室，意外发现他只有一条腿，另一条腿只有空荡荡的裤脚打了一个结。不一会老人不知从哪儿拿来一张方形凳子，他双手抓住凳子两角缓缓往输液室挪动。他每靠前一步就会颤抖一下，他只有一条腿在地上跳动。当他要经过我身边时，我把身子转向一边，看向别处，不是因为我害怕他，只是不想他发现我的目光在他身上，想尽量让他自尊心不受到伤害。
他身后跟随着一位阿姨，也许是他女儿，那位阿姨在找厕所，我给她指了一下方向。那位老人坐在我身后的椅子，我一直在关注我的点滴还有多少，同时发现他也在关注，时间一分一秒地过去……老人的点滴已落尽，我以为他会叫护士，而他并没有，再这样下去血会倒抽出来，我便帮他喊了护士帮他把针拨了，过了一会他站起来再次挪动小凳子离去，他的手也随之流血，走来一位认识他的大叔指责他的不安分，他委屈地道了一声：“我知道……”似乎他在哽咽，他在强忍住哭泣，虽然我没有看见他的泪光，但我能感受到想哭却不能哭的痛处。
在他背后很多人在窃窃私语，莫过于老人的凄凉，伴随他离开的小凳子也在承受别人难以想象的沉重。
每当看见比我更可怜的人好像又觉得自己并不是那么可怜，身边总会出现莫名其妙的鼓励隐隐在说我和别人的不同之处显得我很可怜……我可怜吗？想起失去腿的老人，我想我并不是那么可怜吧。
怀念那些失眠的深夜陪伴我的收音机，现在又被遗忘在某个角落？
过去残留的碎片割破手心，悲伤的小姑娘睡在医院走廊的一处角落，她的痛流下了绝望的眼泪，她便是我。
回忆陪伴我来到充满欢笑声的一处门前，被淋湿的手冷冷地按下门铃，岁月留下来的朋友为我打开了门，消失的温暖又再次包围着我，使我一路走过的冰冷也跟着褪去，我将雨伞收起结束了一场悲雨之忆，背后的影子一直在我的岁月默默守护着我。
【岁月留影的杂文随笔】相关文章：
岁月的童话杂文随笔12-15
岁月匆匆的杂文随笔12-29
瓶中岁月杂文随笔12-12
岁月留痕杂文随笔12-29
岁月清浅杂文随笔01-01
融香岁月杂文随笔12-06
岁月轻狂不自知杂文随笔12-25
岁月无悔亦无忧杂文随笔01-15
唯有岁月不可负杂文随笔01-15