“哎，你来啦。”我放下正准备沏的茶壶去迎接她。“每次来都是看到您在品茶。”她今天穿着我专门为她缝剪的和服，称不上是什么华丽的作品，因为比起这个，我觉得她更适合淡雅的。但是不论她穿什么，都好看。“坐下来尝尝吧!虽然不是刚进的新茶。”她轻盈地走向我，脚底下踩得好像不是硬直的木头，而是云朵，一举一动都是那么的'优雅。当我们之间的距离只相隔了一米，她便缓缓坐下，露出那只纤细的手腕为我沏上一杯。那一瞬，我的眼里只有她。“你身上似乎有股香味。”她抿起嘴淡淡一笑，烟水朦胧的眼睛对上了我。“猜猜看。”我喝了口茶，也笑了，“好像是花香。”她的眼睛弯了弯，“让我再想想，下次告诉你。”忽然地，地板咚咚咚地响起来，“啊——抱歉抱歉，来晚了。”是田先生，“路上的麻雀太可爱了，忍不住多看了会儿。”说着他小心地将琴从包裹里取出，在门边坐下，拨了几下弦，“好，那么开始吧。”我已经不太记得清她跳的是哪支舞了，是扇舞？不，好像又不是。
大雪后，我就不太请他们来了，屋子里也变得冷清。院子中种的银杏褪去灿烂的颜色，从天上落下的枯叶在地上堆成了堆，秋天燃起的火苗此刻便要熄灭了罢。天色被染上污秽，寒风瑟瑟，我还是将外衣披上，推门而出。
“很冷吧。”她为我解去外衣，一双小手把我粗糙的大手包住，将我拉进了客房。“今天就在这里睡一会罢。”当我躺下后，她跪坐在我的身边，用手轻拍着背，时急时缓。那气息萦绕在这个房间里，“好香。”我闭上了双眼，不愿再次醒来……
她是我这一生中遇到的最美的女人，我至今仍不愿用艺名唤她，她也从未将真名告知与我。后来便是战乱年代，当时人们都在四处逃窜，她也混在人群中不知了去向。如今我已七十有一，战争的痕迹在我脸上抹灭不去，庆幸的是，我的双手仍然很灵活。家中的橱柜里放满了为她缝制的和服。我还在等，等她回来。
可能这一世等不到她了罢，我这么想到。“或许是已经在门口，故意躲着不进来呢……”我看着那杯茶，已经凉了，“真可惜，今天泡的是刚进的新茶。”我取出一床被褥在茶桌旁躺了下来，“春困还真是不得了啊。”眼皮越来越沉，最后那一瞬我仿佛闻见了她的气息。鼻子一酸，不觉流出了眼泪，真是好糗啊。
“哎……你来啦。”
“每次来都是看到您在品茶。”
【你的气息杂文随笔】相关文章：
只有你的杂文随笔12-18
你呀杂文随笔12-31
怼你杂文随笔01-12
喜欢你杂文随笔12-17
你很穷的杂文随笔12-08
你是英雄的杂文随笔12-01
杂文随笔：成全你05-29
你是我的初恋的杂文随笔12-04
致迷惘的你杂文随笔12-25