“当一只橘子偷运死亡
人们三五成群
闲谈沉睡在他乡的黄金
和女人，警察敲门
道路在明天转身
重新核对着大事年表
而错误不可避免：
诗已诞生。”
——北岛《记录》
光透过窗帘，但没有温度。书签翻落掉了一地。还没能适应一宿故梦后的现实。只觉得冷。
记起许多早该忘掉的事，一阵阵敲打着太阳穴。能想起些什么总是值得高兴的，就像发现理发店里放了小刚老师的歌。是一种久别重逢后的亲切。
老家的第一场雪落在了12月前，学校会取消早自习与第一节课，年年如此。雪总是来的悄无声息，在深夜到来，清晨时打一个措手不及。
高三那年晚上，听消息灵通的亲戚说，今晚会有雪。从衣柜里找出落满灰尘的手套，一阵清洗拍打，摊在暖气上烤干。五更犯哮喘，窗外传来清洁工铲雪的声音。和衣睡去，梦里全是校园里的喧闹情景。
梦终只是梦。雪压断了学校旁的树，所有学生都收到通知停课一天。学校停课了，但喧闹不能少的。少有的闲暇日子里，唯一的体育场上堆满了雪人。临近的考试与恶劣的天气并没能阻挡学生们的热情，大家都知道，这可能是临别前最后一次打雪仗。
雪并没有马上停的意思。停课通知也从一天改为两天，后来又延长到四天。每天早上起来，刚把牙刷捣在嘴里，就跑去窗前看雪是不是还在下。姥爷说，这是他见过的最大的雪。医院接诊了许多车祸的伤者，幸而大多数都平安。只有一例抢救无效死亡，家里人在医院哭了一整夜。没有人太责怪大雪，只把这例不幸归结于倒霉。
一周后太阳出来，积雪以可见的速度消融。全城的环卫工拼命加班，总算保持了主干道畅通。生活回到正轨，停课也恰好结束。晚上有了灯，人们走来走去，自行车骑来骑去。
如果学县志上的俭省语形容这场大雪，大概会说：“2015年冬，雪积数日，平静无事，死一人。”
但这个城市没有雪。
《新黎明》中讲到：“无疑，有些人，，将在睡去之前，想到一个念头：我是孤单的。但有些人，在上帝的慈悲，或痛饮里，并不长久的`盯着黑暗的云幕。”
终到了只能喝热水的年龄，也晓得没人提醒就穿上秋裤了。白云苍狗，物是人非。自己的年华就像曾经街角随处可见的报刊亭，渐渐消逝。
似乎在梦里承诺过什么，对某个时间里驻足在报刊亭的自己。每个夜晚都做过梦，大都醒来就忘得一干二净。我们醒了，我们溜出了梦，然后我梦忘却。我们以此为自然。可梦里的人呢？在我们溜出来后，他们还站在那里，等着我们回去。
却再也回不到那个梦了。过去的自己还在等着我兑现我的承诺，我却将承诺连同回去的方式，一并丢在的记忆里。
周身色彩斑斓，脑袋里却是黑白的梦。再归时腊梅或已红得发紫，聚集的祈愿躁动在深处，不安。
远离故乡的晚上，有时会突然惊醒。漆黑的屋子，wifi信号不断闪烁。再也没听到过凌晨四点清洁工扫地的声音，只有模糊的车笛偶尔响起。
人们说这叫孤独，是诗人的墓志铭。
《在天涯》。
晚安。
【绒毛冬月杂文随笔】相关文章：
杂文随笔06-10
让的杂文随笔12-15
让的杂文随笔10-21
永生随笔杂文随笔12-23
随笔真的是随笔的杂文12-01
羁旅随笔杂文随笔12-26
随笔日记杂文随笔09-28
随笔记杂文随笔10-17
杂文随笔夜行07-16