对不起,我的小表妹的杂文随笔

2021-07-03 随笔

  -1-

  为什么叫小表妹,因为表妹比我小十四岁。

  表妹去年考上政法大学的研究生了,我为她高兴,但也有些忧虑,因为她一直都是学习学习学习,仿佛除了学习,没有什么能够让她那么投入。

  五年前,表妹来北京上大学,老姨(我们北方管妈妈最小的妹妹叫老姨,南方应该都叫小姨或小娘吧?)和老姨夫把她送过来,第一站是去我家。他们可能觉得,我是他们女儿在这个城市唯一的亲人,将来还得靠我吧。

  那时我住在单位待拆迁的公寓房里,老姨、老姨夫把羞涩的表妹交到我的手上,他们一百个不放心。但是我拍着胸脯说,你们放心好了,有我在!

  送表妹入住了学生宿舍后,我也多少有些不放心,因为家里人太重视她学习,以至于她其他方面完全不感冒,比如为人处事、性格气质,似乎和一般大学生那种活泼开朗完全不搭调,她依然像一个高中生那样,仅在食堂——教室——宿舍三点一线活动,要么就是泡在图书馆里。

  我经常问老姨,她找男朋友了吗?我老姨笑笑说,她啊,不会的。我觉得,她也许真的不太感兴趣。

  -2-

  还没从要照顾小表妹的豪言壮语的热情中走几步,我就被派到市里非常忙碌的工作了。每天要来回穿城68站换乘8次地铁4-6次公交,加之妹妹的学校需要七拐八拐坐公交才能去,根本没有时间没有精力看她。

  小表妹倒也从不联系我,也许是年龄差距的原因,或者不好意思?起初我是这么认为的,后来我经常给她打电话,她也总不能及时接和回,我怕影响她学习,联系地就慢慢少了,但心里记着这个事儿,总觉得要好好照顾她。

  有一次,表妹生病了,是普通的感冒,我老姨给我打长途,说你去给妹妹送点儿药去,我当时正在单位开会,领导劈头盖脸的正在训话,等会议结束后,我打过去说,学校有医务室,普通的感冒有药,先去买点儿。老姨说,她可能不会买,不知道在哪里。我也很着急,不过工作也确实太忙,加之离的有三个小时的车程,等我忙完手头的事情,老姨都坐着火车来了。

  我感到很不好意思,觉得没有照顾好表妹。老姨可能也有点儿意见,来北京都没有联系我。

  家里宝宝大一点儿,我和妻子带着宝宝坐公交去看小表妹,吃顿饭,买点儿东西。每次都是跟她说,周末节假日去家里吃饭吧,表妹总说好的.,可至今也没有来一次。

  表妹上大三的时候,宝宝已经四岁了,我说这是你的姑姑,宝宝怯生生地叫姑姑。表妹上前想抱抱孩子,但还是没有抱,她可能不好意思。我多么希望表妹可以抱着宝宝亲一亲,很喜爱的从超市里买一个棒棒糖什么的,但是表妹没有,为此妻子还有意见,我说,学生娃嘛,我们不能怪她,她自己在这儿无依无靠的。

  妻子听我的,每次都问我要不要叫表妹来家里吃饭。一开始,我每次都打电话,后来我也不打了,她也懒得邀请了,因为压根儿就不来。

  可能现在生活水平都好了,也不缺那一顿打牙祭的饭菜吧,又或者,她真的不好意思,毕竟也从没来过。

  -3-

  平时来往不多,照顾又少,心里的愧疚感与日俱增,其实我很希望表妹是那种大大咧咧地女生。

  哥,你怎么不请我吃饭?

  哥,没红包,没压岁钱啊?

  哥,给我送把伞来!

  ……

  但,表妹终究不是那样性格的女生,她大多数情况下像一杯凉白开水,不麻烦人,也不难为自己。我甚至有时候很怀疑她可能没有把我当成亲人,还不如舍友亲切。每次想到这里,我都有一种失落感,但一想到诺大一个城市,真的就只有我们两个亲人,我也是,独生子,没有兄弟姐妹,在北京,我只有这么一个亲戚。

  我于是总说服自己,要做一个好哥哥。后来,我也想通了,就算她不理我,我也得理她,就算老姨老姨夫也不指望我了,我也不能放弃自己。

  说实话,表面的虚荣和责任心,都不是真正的我,我是真心希望表达对她更多的关心,让她感觉到我不是一个虚假的亲人。

  -4-

  大前年的暑期,姥姥去世了。我连夜开车回家,见到了所有的亲人。

  送别姥姥,我看到表妹哭得很难过,这让我第一次觉得她不是一个只有学习没有别的的人。

  我对她说,亲人不多,我们要好好相处,她点点头说,我以后有空就去看你。

  这几年的工作一直动荡不止,导致我几乎没有精力照顾家庭,更别说是表妹这边了。为此,不断油生的负疚感让我必须努力做点儿什么。

  刚好,即将要失业了。除了完成手头儿的项目,有大把的时间赋闲。

  昨天,我来到她的研究生院门口。给她发了微信:

  这么洋洋洒洒地聊天还是第一次,我感到欣慰。

  我等了一会儿,也不见她出来。就自己进去找人。其实,这还是她去年考上研之后我第一次来。

  -5-

  我在学校里第一眼认出了她,喊她的时候,她还没反应过来。

  我说我请你喝咖啡吧,她阳光灿烂地笑了,说找个地方坐坐吧。

  于是,我们走了十多分钟去一个商场,可是这里的麦当劳和肯德基都没开门。转来转去进了永和大王。要了两杯茶,表妹喝了一口说难喝,我说咱们换,我要出去到coco买奶茶,她说喝杯豆浆吧!

  我们聊了一下午,她说她学习的日常,我讲我工作的不顺,这五年的时光伏在一杯茶、一杯豆浆中。聊到最后,我说请你吃饭,她说一点儿都不饿,想回学校吃食堂。

  我说好吧,但是绝对不能就这么“放”走她了,我提议去地下的家乐福超市给她买点儿吃的。她说不用了,但执拗不过我还是去了。

  在商场里,我见什么都要往篓里放,可她就是不让我买,不是说这个还有,就是说那个不爱吃,弄得我左右不是,我其实真想给她买一大堆吃的,她要是个吃货该多好,可她偏偏不要。

  最后,转变了整个大超市,只给她买了几样零食。

  从商场出来,临近地铁站了,我说我送你回学校吧,她说不用了,这么近。

  我建议她多出去走动,锻炼身体,多认识一些人,多点儿社交活动,有事儿没事儿多给我打打电话,联系一下,我又说你看你们这个年龄的女孩子,发朋友圈,发QQ空间,可是你的什么都没有。她点头答应,可是却说,我觉得我不像我们这个年龄的人,我觉得我是一个老人,说的我很心酸。

  目送表妹远去的背影,那么单薄,心里有一种说不出的滋味,不知道下一次去看她是多久之后……

  也许,若干年后,我们都老了,她遇到事情会想起这个城市里有一位亲人,一个哥哥,时不时让她有所牵挂,或,也许不需要牵挂,只是常常感到被牵挂。

  多么希望她可以在未来遇到一个好好疼爱她的男生,贴心地照顾她一辈子,多好啊!

  对不起,表妹。