-1-
为什么叫小表妹，因为表妹比我小十四岁。
表妹去年考上政法大学的研究生了，我为她高兴，但也有些忧虑，因为她一直都是学习学习学习，仿佛除了学习，没有什么能够让她那么投入。
五年前，表妹来北京上大学，老姨（我们北方管妈妈最小的妹妹叫老姨，南方应该都叫小姨或小娘吧？）和老姨夫把她送过来，第一站是去我家。他们可能觉得，我是他们女儿在这个城市唯一的亲人，将来还得靠我吧。
那时我住在单位待拆迁的公寓房里，老姨、老姨夫把羞涩的表妹交到我的手上，他们一百个不放心。但是我拍着胸脯说，你们放心好了，有我在！
送表妹入住了学生宿舍后，我也多少有些不放心，因为家里人太重视她学习，以至于她其他方面完全不感冒，比如为人处事、性格气质，似乎和一般大学生那种活泼开朗完全不搭调，她依然像一个高中生那样，仅在食堂——教室——宿舍三点一线活动，要么就是泡在图书馆里。
我经常问老姨，她找男朋友了吗？我老姨笑笑说，她啊，不会的。我觉得，她也许真的不太感兴趣。
-2-
还没从要照顾小表妹的豪言壮语的热情中走几步，我就被派到市里非常忙碌的工作了。每天要来回穿城68站换乘8次地铁4-6次公交，加之妹妹的学校需要七拐八拐坐公交才能去，根本没有时间没有精力看她。
小表妹倒也从不联系我，也许是年龄差距的原因，或者不好意思？起初我是这么认为的，后来我经常给她打电话，她也总不能及时接和回，我怕影响她学习，联系地就慢慢少了，但心里记着这个事儿，总觉得要好好照顾她。
有一次，表妹生病了，是普通的感冒，我老姨给我打长途，说你去给妹妹送点儿药去，我当时正在单位开会，领导劈头盖脸的正在训话，等会议结束后，我打过去说，学校有医务室，普通的感冒有药，先去买点儿。老姨说，她可能不会买，不知道在哪里。我也很着急，不过工作也确实太忙，加之离的有三个小时的车程，等我忙完手头的事情，老姨都坐着火车来了。
我感到很不好意思，觉得没有照顾好表妹。老姨可能也有点儿意见，来北京都没有联系我。
家里宝宝大一点儿，我和妻子带着宝宝坐公交去看小表妹，吃顿饭，买点儿东西。每次都是跟她说，周末节假日去家里吃饭吧，表妹总说好的.，可至今也没有来一次。
表妹上大三的时候，宝宝已经四岁了，我说这是你的姑姑，宝宝怯生生地叫姑姑。表妹上前想抱抱孩子，但还是没有抱，她可能不好意思。我多么希望表妹可以抱着宝宝亲一亲，很喜爱的从超市里买一个棒棒糖什么的，但是表妹没有，为此妻子还有意见，我说，学生娃嘛，我们不能怪她，她自己在这儿无依无靠的。
妻子听我的，每次都问我要不要叫表妹来家里吃饭。一开始，我每次都打电话，后来我也不打了，她也懒得邀请了，因为压根儿就不来。
可能现在生活水平都好了，也不缺那一顿打牙祭的饭菜吧，又或者，她真的不好意思，毕竟也从没来过。
-3-
平时来往不多，照顾又少，心里的愧疚感与日俱增，其实我很希望表妹是那种大大咧咧地女生。
哥，你怎么不请我吃饭？
哥，没红包，没压岁钱啊？
哥，给我送把伞来！
……
但，表妹终究不是那样性格的女生，她大多数情况下像一杯凉白开水，不麻烦人，也不难为自己。我甚至有时候很怀疑她可能没有把我当成亲人，还不如舍友亲切。每次想到这里，我都有一种失落感，但一想到诺大一个城市，真的就只有我们两个亲人，我也是，独生子，没有兄弟姐妹，在北京，我只有这么一个亲戚。
我于是总说服自己，要做一个好哥哥。后来，我也想通了，就算她不理我，我也得理她，就算老姨老姨夫也不指望我了，我也不能放弃自己。
说实话，表面的虚荣和责任心，都不是真正的我，我是真心希望表达对她更多的关心，让她感觉到我不是一个虚假的亲人。
-4-
大前年的暑期，姥姥去世了。我连夜开车回家，见到了所有的亲人。
送别姥姥，我看到表妹哭得很难过，这让我第一次觉得她不是一个只有学习没有别的的人。
我对她说，亲人不多，我们要好好相处，她点点头说，我以后有空就去看你。
这几年的工作一直动荡不止，导致我几乎没有精力照顾家庭，更别说是表妹这边了。为此，不断油生的负疚感让我必须努力做点儿什么。
刚好，即将要失业了。除了完成手头儿的项目，有大把的时间赋闲。
昨天，我来到她的研究生院门口。给她发了微信：
这么洋洋洒洒地聊天还是第一次，我感到欣慰。
我等了一会儿，也不见她出来。就自己进去找人。其实，这还是她去年考上研之后我第一次来。
-5-
我在学校里第一眼认出了她，喊她的时候，她还没反应过来。
我说我请你喝咖啡吧，她阳光灿烂地笑了，说找个地方坐坐吧。
于是，我们走了十多分钟去一个商场，可是这里的麦当劳和肯德基都没开门。转来转去进了永和大王。要了两杯茶，表妹喝了一口说难喝，我说咱们换，我要出去到coco买奶茶，她说喝杯豆浆吧！
我们聊了一下午，她说她学习的日常，我讲我工作的不顺，这五年的时光伏在一杯茶、一杯豆浆中。聊到最后，我说请你吃饭，她说一点儿都不饿，想回学校吃食堂。
我说好吧，但是绝对不能就这么“放”走她了，我提议去地下的家乐福超市给她买点儿吃的。她说不用了，但执拗不过我还是去了。
在商场里，我见什么都要往篓里放，可她就是不让我买，不是说这个还有，就是说那个不爱吃，弄得我左右不是，我其实真想给她买一大堆吃的，她要是个吃货该多好，可她偏偏不要。
最后，转变了整个大超市，只给她买了几样零食。
从商场出来，临近地铁站了，我说我送你回学校吧，她说不用了，这么近。
我建议她多出去走动，锻炼身体，多认识一些人，多点儿社交活动，有事儿没事儿多给我打打电话，联系一下，我又说你看你们这个年龄的女孩子，发朋友圈，发QQ空间，可是你的什么都没有。她点头答应，可是却说，我觉得我不像我们这个年龄的人，我觉得我是一个老人，说的我很心酸。
目送表妹远去的背影，那么单薄，心里有一种说不出的滋味，不知道下一次去看她是多久之后……
也许，若干年后，我们都老了，她遇到事情会想起这个城市里有一位亲人，一个哥哥，时不时让她有所牵挂，或，也许不需要牵挂，只是常常感到被牵挂。
多么希望她可以在未来遇到一个好好疼爱她的男生，贴心地照顾她一辈子，多好啊！
对不起，表妹。
