这是很久很久的往事了。
那一年的8月，我大约6岁大点，正在念小学一年级。
那一天早上，母亲送我到10公里外的二爸家。
头天晚上，下了一夜的暴雨，到凌晨6点左右，暴雨才逐渐小起来。早上7点，我和母亲从离县城5公里的邓双镇中心小学出发，到县城时，雨基本上停下来。但天空上仍是乌云阵阵，凉风习习，零星小雨还时不时将油布雨伞打得滴滴作响。
县城外，柏油路面被暴雨冲刷的干净光亮。路两边，到处是七零八落的梧桐树叶。路边沟渠，水流湍急，裹卷着一些枯枝残叶，匆匆向岷江奔去。
母亲在我前面走，一路默默无语。我穿着短裤，手提布鞋，打着赤脚跟在她后面。
赤脚走在被雨水冲得干干净净、光光滑滑、湿湿漉漉柏油路上，我感觉开心极了。遇见柏油路上凹处清亮的积水，我还欢快地用脚去踩一踩，然后又飞快地追上母亲。
走了一段路，突然，听见母亲兴奋的叫起来:魚！宁儿，快看，这里躺着这么大条活魚！
我赶紧走到母亲身边，往她手指着的地方一看，果然一条又大又肥的鲤鱼，鼓着亮晶晶的双眼，在靠小沟边的柏油路上扑楞楞翻腾。
母亲轻轻走到鲤鱼身边蹲下，用极快的动作按住它，同时，要我把鞋子和雨伞放下，把她包里的手绢拿给她。
我没想到，平时斯斯文文当教师的母亲，此刻动作是那么敏捷，瞬间就用手绢将鱼包紧打了个结，将它提溜起来。
母亲看着手上提着的鱼，笑嘻嘻的对我说:宁儿，这条鱼起码两斤多，我正愁没有礼物送给你二爸，没想到暴雨帮了妈妈个大忙。
我看着母亲的笑容，感觉母亲心情好像好了不少。
但是，我心里突然冒出一个奇怪的念头:这条鱼有问题，绝对不能要。
于是，我对母亲说:妈妈，这条魚我们不能要。
母亲不解的问:为啥不能要？
我着急的说:这条鱼是鬼变的。
母亲说:啥子鬼变的，不要打胡乱说。
我振振有词对母亲说:鱼都在河里游，它不是鬼，怎么会在柏油路上？
母亲说:昨天下了一晚上的暴雨，这条鱼可能是被上游暴涨的河水冲到路边水沟中，然后又被冲上柏油路上，被搁浅了。怎么会是鬼变的呢？不要信神信鬼的！
母亲说完，生气的快步往前走。
我追上去，拽着母亲的衣角，边走边说:它是鬼变的，您把它放了吧，放了吧。
母亲见我如此固执，便停下脚步，耐心地对我说:宁儿，我先要严肃的批评你，相信封建迷信是错误的.。然后我还要告诉你，这条鱼对于我们家的重要性。今天为什么妈妈要送你到二爸家，那是为了节省你一个人近半个月的口粮。节省下来的口粮，可以还给上个月借给我们的罗大娘。
母亲蹲下身子，眼睛湿湿的说对我说:你外婆瘫痪在床，你爸爸又被送去监督改造，你们三姐弟和外婆全靠妈妈教书这点工资来艰难维持生活。你二爸为了帮我们，才让我送你到他家过两个星期。为什么妈妈一路上一句话都没说，那是因为妈妈只带了一点点钱，这点钱如果在县城给外婆买了药，那么就没有钱给你二爸买礼物，所以心里既矛盾又难受。仅管二爸嘱咐妈妈不要带任何东西，但妈妈也要表达一下谢意才行。有这条大鱼，不正好是对二爸的感谢吗？
母亲说这话时几度哽咽。我也听得十分难受，眼晴也湿了。
但是，不知为什么，我总觉得这条躺在柏油路上的大鱼是不祥之物。
我哭着对母亲说:妈妈，我知道家里穷。但这条鱼肯定是鬼变的。放了这条鱼吧，放了吧，您把它放了吧。
母亲再次生气了，没有理会我，继续抬脚往前走。
我紧紧跟在母亲后面，仍然不停的哭喊着:它是鬼变的，您把它放了吧，放了吧。我回家把捡的牙膏皮卖了，给外婆买药。
母亲看着我如此执着，叹了口气:，行，放吧，你去放吧。
我擦掉脸上的泪花，从母亲手中接过这条大鱼，赶紧将它放到马路边沟渠里，看到它迅速游走后，心里才完全踏实下来。
到了二爸家，母亲谈起这件事，二爸说我简直太憨厚、太老实了。同时，也笑母亲居然让我把这么大一条鱼给放了。
而母亲摸着我的头，只是淡淡的笑了笑，没作解释。
多年以后，我长大成人，懂事了。回想起这条鱼的故事，我明白了两件事:
第一、我当时为什么看见这条鱼就固执的认为是鬼变的
这是那个特殊时代给我们这代人造成的特殊影响。
当时那个年代文化生话极其贫乏。很多晚上，与我差不多大小的娃娃，就围在昏暗的电灯杆下，听大娃娃讲神仙与鬼怪的故事。这是我们业余文化生活中的重要内容之一。
可供我们少年儿童读的图书中，就有不少神仙鬼怪，变来变去相互打斗的绘画和文字。
因此，看见本应该在水中的大鱼活鲜鲜躺在马路上，自然联想到鬼怪之类的事情。
第二、母亲为什么最终让我放了这条鱼
母亲是教师，作为一个有知识有文化的人，她绝对不相信鬼神一说。也绝对不会相信这条鱼是鬼变的。之所以最后让我放了这条鱼，完全是心疼我。
因为她见我如此执着求她，而求她的这副稚嫩的脸上写满着对这条鱼的惊恐。她不能因为这条鱼让她的年少的儿子心灵受到伤害，更不能让儿子觉得妈妈完全不顾他的感受而心生艾怨。
至于这条鱼是不是鬼变的，儿子大了，自然会明白。
转眼40年过去了，母亲也病逝了。
再回首时，我已不会单纯的想，如果不放掉这条大鱼，贫穷的家里该节约多少钱;
或者，如果将这条鱼熬些汤给严重缺营养的外婆喝有多么的好;
或者，补一补母亲赢弱的身子，有多么的重要。
我想得更多的，是母亲的爱，那种对子女真心似洁雪，感情如深潭般的爱。
一条鱼，曾经引发我多少次的回忆，以及回忆中对母亲满满的怀念。
可惜，"树欲静而风不止，子欲养而亲不再"。
唯有，母亲秀丽的脸庞，清瘦的身材，一直在我心中鲜活的存在。
【鱼杂文随笔】相关文章：
减肥的鱼-杂文随笔05-04
飞鸟与鱼的杂文随笔12-15
淹死的鱼杂文随笔12-18
杀鱼记杂文随笔07-03
捉鱼记杂文随笔07-04
啵啵鱼的杂文随笔12-26
北冥有鱼随笔杂文12-19
得鱼而忘筌的杂文随笔07-04
018游向高原的鱼杂文随笔07-04
话说汕尾麻鱼膘杂文随笔07-04