穷食记杂文随笔

2021-07-03 随笔

　　大学念书时，基本靠着奖学金和打零工的收入过活，饿死倒不至于，然而也是真真切切受了几年穷。受穷的苦自不必多说，但苦中也有乐事，尤其是在吃上面。有几样食物，至今想起仍不禁垂涎，索性将有关它们的故事一并写下来，算作纪念。

　　（1）鸡蛋灌饼

　　念书时习惯每晚到图书馆自习到深夜，待闭馆时才拎包离开。从图书馆到宿舍那段路上有一间老棚子，临路处开了一扇窗，窗内是一间几平米的小厨房，有对外地来的年轻夫妻守在里面，专做鸡蛋灌饼。

　　那时的饼很便宜，一块钱一张，既灌鸡蛋又夹生菜。若是添半块钱，能加鸡蛋一枚；再添一块钱，还能煎几片烤肠一起卷在饼里。

　　平常白日里见着还没什么，等到入了冬，北方的凛夜冷的厉害，路上行人本来就少，有时甚至还飘点雪渣子。独自走在路上，即使裹紧大衣也既挡不住周遭寒气，又遮不住饥肠轰鸣之时，突见前方一团明黄色灯光从窗框里透出，听饼子在锅面滋滋作响，嗅鸡蛋香气自鼻间掠过，怕是没几人能挡住这样的诱惑。

　　所以即使隆冬深夜，那扇窗外依然排着队。

　　我自然也是队伍里的熟面孔。

　　年轻夫妇动作都很利落，一人站在后面负责做饼坯，剥生菜，切烤肠；另一人则站在锅前负责烙饼，不到一分钟便能烙好一个。

　　身处严寒的等待本身令人烦躁，更不必说排在前面那四五个人中，很可能冷不丁冒出一个要替室友打包十个饼回去的混蛋。唯一能缓解这种无奈的，便是观看烙饼的过程了。

　　那也像一种颇有趣的表演，无论看多少次，都不觉的腻。

　　通常都是丈夫负责烙饼，他接过妻子递来的饼坯，随手“啪”的一下摔在抹了油的锅面上，浑圆的饼坯立即分了层，下层紧贴在铁锅上发出“滋”的一声，上层却被膨胀的空气顶的鼓做圆团，被男人立马一筷子戳下，面皮“嘭”地破开瘪掉，还没彻底落下，又被及时伸来的筷子挑着，从刚破开的小孔中灌入一整只鸡蛋。

　　蛋白还未来得及凝固，便被老板用筷子连带着整个饼，夹着翻了面，又是“滋”的一声，煎蛋的香气便渗在寒风中，即使相隔数米也闻得到。在等下层面皮与鸡蛋煎熟的间歇，老板从面前几个分别放着辣酱、甜酱、咸酱的罐子中，按客人的要求选出一把蘸满酱汁的软刷，薄薄刷在微微焦黄的饼皮上，均匀密实。等再撒几颗葱花芝麻，饼也熟了，整个用筷子夹起一卷，生菜和其他添头也加了进去，厚实的长卷一齐放在纸袋里，递给等待的人，连之前冻僵的手都要被那热度小小烫到。

　　拿到饼的人在天寒地冻里站了半天，早就饥寒交迫到顶点，往往是一拿到饼便直接上口咬。薄薄的饼皮内里其实还分了若干层次，层层起酥，一口咬下去满是化渣，而蛋黄夹在饼皮之间，都是熟的，但不老，嫩的清香。再配着生菜的水脆与葱花芝麻的点缀，风味极好。

　　从饼店走回宿舍，一张饼也差不多正好吃完。在这短短的一截路上，就因为有了这张鸡蛋灌饼的陪伴，多了饱腹，少了彻寒，心境便都不同，仿佛一个人的委屈有了出口，一整日的辛劳也得了慰藉。

　　若是当日有什么高兴事，还可以添点钱，加一枚鸡蛋或一根烤肠，就成了最廉价又美味的庆祝，舌尖满足，心也雀跃。

　　反之，要是遇上伤心事，两张叠在一起的超豪华版鸡蛋灌饼也能解决绝大部分问题。

　　我曾用这样一张张鸡蛋灌饼，做过无数个冬夜的结束语，在饱腹的满足中入睡，连带着梦境里也染了或咸或甜的味道。

　　可惜大学只念一半，那间大棚子便被拆掉了，连带着那对卖饼的小夫妻也不见了踪影。

　　而我在别处，也再没吃到那样好吃的鸡蛋灌饼。

　　之后还有许多个独行在路上的冬夜，遥望前方一片漆黑，便总是忍不住回想起记忆中，那寒风飞雪的无边长夜中，前方总有一团明黄色的光亮，藏着面饼、鸡蛋在锅面上滋生的声音和焦香，任人前一秒无论是如何孤单落寞，下一秒，却满是期待与快活。

　　（2）清汤米线

　　食堂的菜色大多普通，没什么值得特别惦记的，唯有一样，某窗口卖的清汤米线。

　　只需三块钱一碗的米线，其实汤头是寡淡的清汤，米线是寻常的细线。但食堂师傅好手艺，一双特制的大长筷子从翻滚大锅里一捞一甩，便见一排细长线条整整齐齐叠在通透的汤汁中，再配几片烫过的青菜，脆生生的衬在碗壁，其上托着三四片薄切牛肉，肥厚纹理间一点点油星被热汤浸出，浮在汤面，晶黄发亮，围住那几颗新鲜葱花，白的，红的，绿的就都聚齐在那一碗里了。被腾起的水汽一撩，带出一股热腾腾的香气，淡的若有似无，最是诱人。

　　但这还没完，师傅大手一撒，一把黄豆落在碗中，才算是整碗的点睛之笔。

　　每每师傅把碗往餐盘上一搁，我便急吼吼地端起，找最近的位置坐下。这黄豆经大火炒过，质地硬实，表皮皱成半透明的一层，焦香酥脆，得赶在它们都沉入汤汁之前，先夹几颗放进嘴里，细细嚼开，满嘴都是香气。然后再就着这香气再吸溜两筷子米线，也很惬意。

　　黄豆在汤汁里浸泡过几秒，焦脆的表皮便充盈松软起来，而内里还是紧实的。此时再混着米线同嚼，又是另一种口感，与炒肉粒类似。米线顺滑，青菜脆嫩，牛肉绵鞣，一筷子下去，各种滋味都混在嘴里，丰富的令人无暇分心。

　　等一大碗米线吃得七七八八，先前略烫的汤汁此刻正是温醇，最适合端起碗来一大口灌下，热意直接从嘴里暖到胃里，浑身都舒坦。

　　待汤汁喝尽，碗底还有几颗漏网的黄豆，浸的发胀松散，吸饱了各种食材的滋味，拿筷子扫进嘴里，算是又把整碗米线回味一轮，收尾的很是完美。

　　时常在寒冬买这样一碗米线做晚餐，价钱便宜，又顶饿，吃完胃是饱的，心是满的，全身上下都是暖的。

　　去的次数多了，连煮米线的师傅也认识我了，都不用点单，直接刷卡，很快一大碗米线就端了上来。还记得有一次，我厚着脸皮问师傅能不能多撒点炒黄豆，师傅哈哈大笑，端上来的那碗米线，金灿灿的黄豆几乎铺满了一层。

　　好吃是好吃。

　　就是嚼的我太阳穴突突跳了一整夜。

　　毕业之后，天南地北吃过许多米线，细的粗的，荤的素的，各有各的好滋味，但当初那种身心俱受安抚的感触却是难寻。有时遇到也放炒黄豆的，却再没有耐心，把每一颗都仔细嚼散了。

　　大概是如今每餐都吃的丰富，只愁如何才能吃得少，彼时那种腹中空虚，既舍不得漏过每一粒炒黄豆中蕴着的滋味，又须借细嚼黄豆的那一点过程来延长进食满足感的心境，是再也不会有了吧。

　　（3）咖喱猪排饭

　　叫外卖是大学生活必不可少的重要组成部分。

　　多年前的外卖网站还远不如现在这么红火，但大学校园旁边的外卖店从来都是不缺的。我最爱的一家，是家主营饭食套餐的店。

　　即使是以现在的物价水平衡量，那家店的价钱也不便宜。因此我会与好友一起，合点一份饭分食。其中点的次数最多的，是他家的招牌菜，咖喱猪排饭。

　　与如今许多外卖店批量生产的速冻便当不同，那家店每份外卖都是先点现做。外卖师傅也进不到宿舍楼里，需要下楼接应。于是从下单到开吃的过程演变为一整套仪式，包括了漫长的等待，下楼与外卖师傅接头付款，以及我和好友屏气凝神，揭开盒盖。

　　必须先虔诚接受那股卷挟着浓郁香味的蒸汽洗礼，然后才是正式开吃。

　　虽说只是外卖，但餐盒里的摆盘很用心。白米饭上，齐齐整整码着一排色泽焦黄的炸肉扒，大约切做五六片，切口利落又干净，片片拼在一起，便仍为一块完整的长椭形。肉扒旁边，是红黄两色的配菜，红为胡萝卜，黄为马铃薯，都切做大小一致的方形小块，被炖的没了锋角，软软糯糯地沉在半稠的咖喱汁上，与底下的米粒们腻在一起，无间亲密。

　　偶尔咖喱汁中还会混入几颗绿豌豆，又或者是一小团水嫩的卷心菜丝，再或者是在食盒边角处摆上一两颗剖成两半的小番茄，总归没有定式，大概是要看厨师当日的心情。

　　光看摆盘已是一种享受，味蕾便也跟着激动起来了。急急下筷夹起一块肉扒，明黄色的芝士汁便从拉开的切口处淌了出来，像未凝固的荷包蛋黄，既稠又烫。

　　一口咬在肉扒上，舌尖会在短短一瞬间表演起三重唱。先是最外一层被油炸透的表皮，硬朗酥脆，喷香化渣；紧接着是中间厚实的里脊肉，紧实鲜嫩，汁液饱满；最后是内里不住外溢的芝士汁，绵柔悠长，醇美浓郁。

　　三种不同的口感在舌间交汇，便混成第四种味道。

　　我猜大概是叫做幸福吧。

　　若是肉扒本身蘸了旁边的咖喱酱，风味又是不同了，用我好友的话来说，是“温和的辛辣里藏着回甘”，恰当地弥补了猪扒味道上的偏淡。但我却更愿意大勺一挖，用这酱汁裹住白米饭，配着萝卜土豆一起吃。块茎在原本的炖煮中便已吸饱了咖喱的味道，同米饭一道，大口送进嘴里，丰盈的感触顿时占满了整个口腔，是分量与味道共同作用的功效，让人踏实的很，安心的很。

　　不多时，一整盒猪排饭便被我和好友分食殆尽，连粘在盒底的几颗米粒也会被搜罗下肚。这饭分量不小，足够一位饭量稍大的男性顾客饱腹，但我们两个女生合吃一份，也就是各自七八分饱，心意得到满足，却又不完全，总归是留了个隐约的缺口，暗含两三分遗憾。

　　可这样的妙处在于，总能为下一次点单留足念想。吃完这顿，对不知何时会来的下顿又惦念着了。期待着，克制着，直到心头有一百只猫在伸爪挠，那样的时机才将将好。

　　就像生活中那些未能完全满足的愿望，会因那一点点缺憾而被发酵的更为美好。

　　彼时我和好友，两个拮据的潦倒学生，即使合点一份猪排饭外卖，也不敢放肆，每一次点单都有特别的理由，比如拿到奖学金的时候，比如失恋被甩的.时候，比如申请留学成功的时候，比如求职被拒的时候，无论好坏，总归是要找个由头。

　　于是那些夹杂在若干岁月间的笑与泪，也被拿来拌在一盒盒猪排饭里，你一勺子我一筷子，共同品尝，共同分享了。

　　毕业之后，我与好友各奔东西，相隔万里，想见一面都难，更别说同食一份猪排饭了。时至今日，我连那家外卖店的名称也忘了，就像我偶尔也会回想不起，那位好友开怀大笑或伤心垂泪时的模样。

　　毕竟，那带着青葱味道的每一天，都离现在的我越来越远了。

　　有时我会在餐厅独点一份猪排饭，味道再好，吃到最末也不免觉得腻味。这时就会想起当初分食时那种意犹未尽的好来，可也只是想想罢了。

　　像好友那样肯心无芥蒂跟我分食一盒饭而不嫌弃的人，应该也是再难遇到了吧。

　　（4）法棍面包

　　念书时曾获得一次随导师去法国访学的机会，交通住宿均有报销，然而吃是自己管自己。

　　即使把当时那点可怜巴巴的存款全算上，每天伙食上的预算仅有几欧元，住处又没条件自己做饭，只能连着吃了好几周的超市廉价食品。

　　吃到某天连梦里都透着一股子速冻披萨与泡菜罐头的恶俗味儿时，我被吓醒了。

　　不敢继续再睡，索性披上大衣出了门。

　　时值周末，光阴尚早，整座城市还躺在晨曦微光里半睡不醒。空气里掠过深秋的寒风味，新鲜又清冷，深吸一口，凉丝丝的感触直接沁进肺里，颇为提神。

　　沿着穿城的河慢慢走，滨河街道都是上百年生的老建筑连作一排，底层多为为小商铺，装点的古朴精致，可惜这个时间点上大多还未开张，只能隔着玻璃橱窗窥一窥，然后便又得朝前走了。

　　但行至某处，我走不动道了。

　　面前是一家刚开始营业的面包店，造型各异的新鲜面包被摆在橱窗里那一排排木格子上，无论圆的方的，扁的胖的，经暖色灯光一照，盈着金黄油光的色泽都愈发饱满了，个顶个的焦香诱人。

　　先趴在橱窗外，把每个价签都认真看过一遍，然后才壮着胆子进了店，单买了一根最便宜的法棍，价钱大概是一欧元多点儿。

　　装在纸袋里的法棍应该是刚出炉不久，还热乎着，烘的掌心暖融融。我在河边就近找了个小广场坐下，举着这根长棒子，看它在自然光线下，形象跟刚刚在店里灯光下，似乎又有些不同。

　　更质朴了。

　　可同时也很美。

　　那形状既不纤细又不粗笨，是种恰到好处的颀长。外壳染了麦田成熟时的日落颜色，焦黄沉稳。表皮间绽开五道口子，并排成半螺旋状的花纹，色泽比最外层要浅嫩几分。明明无糖无油，却被热度催生出纯粹的麦香味。

　　我伸手掰断一块，听见一记清脆的“咔擦”响。

　　放进嘴里一咬，同样也是“咔擦”一声。

　　外壳是粗粝又坚硬的一层，碎在牙间，酥酥脆脆，迸出小麦粉被高温炙烤后的独到香味。而本也硬脆的内瓤，却因内里密布的孔洞，口感里先是带着些许蓬松，继而在咀嚼中生出了韧性，越嚼越有劲道，教人不忍囫囵下咽，就那么细细嚼着，也很有趣味。

　　嚼着嚼着，滋味也慢慢出来了，初是微咸，过后又翻出一点点回甘，最朴素的两种滋味，是面粉分解的糖分与盐分在舌尖上缠绵，交织出另一种非凡。

　　这块还在嘴里嚼着，又忍不住掰下另一块，也咬上一小口，于是一团绵软间又混进许多表皮渣子，既韧又脆，两种口感交替着来，教人根本停不下来。

　　于是手中那根长长的棒子越变越短。

　　就在我坐在河边慢悠悠嚼那根法棍的当头，太阳升起，城市苏醒，这片小广场正好是周围居民周末办小集市的场所，不知不觉已经摆开许多摊子，卖食物的，卖画作的，还有街头艺人吹拉弹唱的，欢歌笑语，热闹非凡。

　　这可让我捡了大便宜，先就着烤鸡摊飘来的香味吃两口，又就着油画摊上的美图吃两口，再就着艺人慵懒的歌声吃两口，亦或是贪心地就着整个河岸风光吃一大口。这就显出一根普通法棍的好来了，无论好闻的，好看的，好听的，就没有什么跟它是不搭的。

　　搭配着不同的美物，每一口的滋味都是不同的。

　　却又都是美好的。

　　等到一整根法棍下了肚，小半天都快过去了。我心满意足地站起来，才惊觉腮帮子已经在方才的过度使用中发软发酸。

　　好笑地给自己拍了拍脸颊，再伸了个懒腰，双手插进大衣兜里，迎着温暖的阳光，乐呵呵地顺着滨河街道走下去。

　　什么劣质的冷披萨，酸苦的腌黄瓜，都被一根法棍的美味统统打败，噩梦的阴霾一扫而空，不再值得费心担忧。

　　此时此刻，我也只是享受这愉快周末的人群中的一员呀。

　　（5）酱油拌饭

　　念书时在外租过一段时间房子住。出租屋条件简陋，所幸带个小厨房，能时不时自己做顿饭。虽然多是些简单小食，但如今回想起来，却是有滋有味，难以忘怀。

　　比如深夜时分的一碗酱油拌饭。

　　还记得那段时间学业与生活的杂务甚多，某日为了赶工，晚饭是在外潦草应付的，胃大概是饱了，心却是空的，总隐约觉得不太得劲。等忙到十一二点，有股近似饥饿，又不全然是饥饿的感触在心里冒了个芽儿，搅的人好不安生。

　　于是将手上的活儿草草收场，熄灯睡觉，指望靠睡意将这股饿意糊弄过去。

　　岂料昏昏沉沉睡到半夜两三点，竟然被蚊子叮醒了，而腹中那股难捱的空虚感不仅没消失，反而汹涌的更加厉害，如同心中装满一百只猫在伸爪齐齐挠，逼的全身上下每一个细胞都在叫嚣：我要吃饭，我要吃饭，我要吃饭。

　　我以咸鱼状赖在床上，徒劳地负隅顽抗，可惜不到一刻钟便败下阵来，一个打挺起了床，披上外套就急急地往小厨房冲。

　　而每走一步，那股迫切感就比上一步翻了一番。

　　我想自己离饿殍只剩一步之遥。

　　可惜当天真是诸事不顺，把厨房里的冰箱橱柜翻了个遍，也只搜刮出一碗前日吃剩的白饭，几枚生鸡蛋，还有一把不知道买了有多久，已经蔫黄的小葱。

　　理论上我还可以做碗蛋炒饭，但那时竟是多一刻也等不得了，直接磕了枚鸡蛋盖在饭上，放进微波炉里转两分钟。而就在那两分钟里，我又以超人的利落剥出了那把小葱尚可食用的葱段，按在菜板上，手起刀落，切成细细的葱丁。

　　等“叮”的一声响，我取出碗，由于微波炉过于老旧，功率不济，米饭只是温热，鸡蛋也还是半生，只是蛋清微微起了白浆。我也顾不得计较，一把葱花撒在当头，先浇两勺生抽酱油，再滴几颗芝麻油，然后急吼吼地大勺一挥，所有食材便搅成一气，再分不出你我。

　　前后统共不过五分钟，一碗酱油拌饭便做好了。

　　虽说是放了隔天的剩饭，比起刚出锅时少了些水分，拌起来却既不散也不黏。米粒有的染了酱油焦色，有的浸了蛋液嫩黄，或深或浅，又全都裹了芝麻油的油润，饱满光亮。有白腻的蛋白碎在其间，再缀几颗葱花，便不显单调。

　　挖一大勺，送进嘴里，还没开始咀嚼，就已经受那种满满当当的感触安抚了。接着才是味蕾发挥功效，辨出酱油的咸香与蛋液的清淡，偶尔还冒出一点点芝麻油的浓郁，滋味丰盈。

　　可咽下开头几口后，我开始意识到，米饭才是真正的主角。

　　平时里吃米饭总搭配着其他菜肴，常常忽略了米饭本身的风味。而在这碗酱油拌饭里，米粒自有糯滑Q弹的口感，味道初始虽有些寡淡，需要混着酱油的微咸才好，但多嚼几口，回甘就浮了上来，余味里是温润的清香。

　　原来米饭本身的味道是这么美的。

　　彼时厨房里的灯一直将坏未坏，时不时“兹兹”乱闪，恼人的很。于是我干脆关了灯，就着窗外的月光，站在厨房里，一口接一口地吃那碗酱油拌饭。

　　一口解馋，两口驱饥，三口惊喜，四口已入迷，五口，六口，再不能停。

　　时值初夏，半夜的天气还带点微凉，窗外是静的，窗内也是静的，一片漆黑之中，仿佛什么烦忧也不必管，什么霉运都不会来，就只剩了自在的我，还有这碗温热的酱油拌饭。我专心致志享用它的好味，它亦用满满一碗平和回馈我的虔诚。

　　积攒了一整日的迫切与纷繁渐渐被抚平，等一大碗饭下了肚，饱腹的我，跟先前那个急慌慌的我，已经不是同一个。

　　胃填满了，心也就不空了。

　　局促的小厨房里，还回荡着酱油拌饭的韵味，我将空碗放进窗边的水槽清洗，抬头，笑了。

　　原来，那夜的月色极美。

【穷食记杂文随笔】相关文章：