教室里旋转的风扇有些烦人，总是发着“吱吱吱”的声音，我想不明白，明明就开着空调，为何还要风扇？夏天里的每个人儿总爱时不时地发呆，思绪总是不停地飘。韶关的夏天总是很特别，这里的天空格外地晴朗，很热，但是从远方吹来的风是凉爽的，可能是因为靠山的原因吧。比起跟别人讨论问题，我更喜欢沉浸在自己的世界里。偶然间翻阅到一篇高考文，主要讲作者的母亲生病时不记得作者的故事。这让我想起了我的外公，那个老人，他忘记了我，他也永远地离开了我。其实关于外公外婆的回忆真的是太少太少了，一直很努力地想，试图在记忆里捕捉一点点关于那个地方，那里的人的画面，结果发现除了那瓦房和那个通向田野的小路，脑子里全都是空白。记忆似乎遗忘了些很重要的东西。
那个新年回去看望他，走到他面前叫了声“外公”。可是他没有往年一样拉着我的小手问我学习怎么样，问我有没有好好听妈妈的话，有没有想他，他只是很迷茫地问我：“你是哪个孙女？”外公不记得我了，虽然我很努力地向他解释我是他小女儿的小女儿花花。他总会抬头看了我一下，然后稍抬高音量回应我“哦！原来是碧英女儿花花啊！长这么大了呀？诶！外公我都不记得了。”尽管他是这么回答，但是从他那迷茫的眼神里，我知道他终没能想起我来，我有些失望地说：“没事儿，我现在告诉你，你记住就行了。你一定要记住哦，我等等会再过来问你一次哦。”“好，好，好。”几分钟后，我又去找他了，再次站在他面前，我期待地说：“外公，你还记得我是谁吗？”他看了我一下，又想了一下，然后有些兴奋地说：“你是老三！”“外公，我不是三姐，我是花花，刚刚跟你说过了呢？这么快又忘记我了！”我有些着急地说。这时妈妈走了进来，外公看见她之后，喊了她名字，就再也不理我了。“好吧！只记得女儿，不记得外孙女了。我还是找外婆去吧，外婆还知道我的存在。”我失落地走出去。妈妈跟着我的后面出来，她说：“没事儿，你外公其实是爱你的`，只是他变老了，很老了，所以才会忘记。”是啊！外公老了，他已经不能灵活地走路，不能握着筷子吃饭，甚至要躺在床上等着别人喂。原来外公真的老了，那个往年出来路口迎接我们的人老了，他只能躺在床上等我们回来看看他。可是我还是想他能记起我，所以往后的新年总是上演同样的画面，直到有一天他真的离开我们了。这个消息是姐姐告诉我的，她说：“外公去世了。”我在电话那头呆住了，赶紧打电话给妈妈，妈妈接了电话后哭得特别伤心，没能说上两句话就挂了。我还是懵的，没有任何情绪波动，就是有些压抑，特别是收到姐姐发过来的信息：“妹，我们再也没有外公了。”我没有哭，像是知道这世间有生死的轮回，每个人都会离开一样。直到新年回去，才真正地意识到姐姐的那句话“我们再也没有外公了。”我总是不由自主走向那张床，这好像已经成为了一种习惯，那些年我一直重复做过的事，说过的话。想象着他不记得我的模样，我着急地想要他记起我的模样。看着那空荡荡的床，突然很恍惚，才发现这个老人真的不在了，他再也不会躺在床上等着我们来看望他。
尽管说我在读书，没有能力做照顾他，也没有时间去看望他，但是时间和距离造成的遗憾搁在心里，渐深，发痛。我们总是在自己没有能力的时候失去了一些珍贵的东西，然后才会慢慢地长大。我在想，总有一天我也会老去，渐渐忘记我曾经记住的人。如果真的这样，不如现在就把故事写下来。不为了什么稿费，也不为了博取谁的点赞，只为了哪一天。我忘记了过去，甚至不记得自己是谁的时候，这些文字可以告诉我，我是谁，遇见过谁，曾经发生过什么事。
【那一声外公杂文随笔】相关文章：
聆听湿地的蛙声杂文随笔12-21
皮黄声里乾坤大杂文随笔01-01
一路的风与声杂文随笔07-04
从此后只能怀念外公杂文随笔07-03
打声招呼,这是起码的尊重的杂文随笔07-04
那一声天籁美文随笔11-15
那一片桃花杂文随笔12-02
那一场雪杂文随笔01-01
那一年的春天杂文随笔01-02