医院放射科的窗外生长着一棵老树，绽放满树不知名的白花，花期将尽，许许零落。
季节到了春暮常有此番景象，看似繁花盛景，但午后风巡过就红的、白的齐齐落下，在土壤上枯黄、凋死。我常与情人谈论关于季节的事宜，然而现在我右脚痛得难受，小我二十岁的情人也在远几米的桌子填写表格，纵使我心有所思，也暂且不得倾诉。
与情人相识，我心间惭愧。
“三四十年肯定不行，十年二十年也或许没办法。”当她说这句话时嗓音像麻雀鸣叫般轻细，眼神清澈地望着我，然后又忽而声音笃定且高亮起来。
“至少……至少在四年五年里，让我当您的妻子。”
我忍耐着右脚关节处阵阵发麻的痛感，侧着脑袋坐在从医院租借的轮椅上，回忆着情人间琐碎的小事，感觉自己衰老的身体与窗外的老树并无差别，看似粗壮又可靠的枝干，在临近暮春的光景里，实则连哪怕细小的花瓣都捧不起来吧。
由最北边的城市私奔到这座南方小镇，一路上情人与我受尽艰苦，我自是知晓她还那么年轻，不该受我这个病弱之人的耽误。在严厉拒绝后，情人泪水一刹间盈满眼眶，她还强忍着笑着，用不带一丝哭腔的声音期盼着说，要当我四五年的妻子。
那时我就一股脑答应了，情人的右眼角有着小小的可爱泪痣，就算我如此衰老的身心，作为男人亦是心生欢喜。但点头的时候，惭愧与自责亦束缚住我的全部。最后，我与情人没有与谁人告知，私奔至此地。
情人的喜欢太干净了，干净得让我不知所措，我面对她时像是浑身污泥的小男孩，因不敢弄脏屋子而呆站在门口。我仅是个什么都没有的穷画家，近些年也少有作画，依赖着不多的存款过日。
假若知晓情人欲求从我身上去贪图什么，那我肯定会双手奉上，谁叫她是如此惹人心爱的女子。但是情人什么也不要，她说只是要喜欢我。
如此一来我愈是心结不安，这种犹如十七八岁时萌发的.爱恋，不去索求什么，一味想着将干净的爱给予出去就够了。我也曾经有过这般无果的爱欲，但那是二十几年前了。
该当拿什么去偿付，被相伴着的未来四五年间。
从放射科拍完片子后，情人推着我回到了医生那里。
“骨头没问题啊，抽血化验也很正常。到底什么原因让关节发炎呢？”医生摇摇头，在纸上写了几笔。“先去打一下止痛吧。这病还是去大医院检查为好。”
我在心里叹了口气，虽说不是遗传病，但祖父与父亲也在差不多这个年纪腿脚因各种原因不利索起来，或许是命这一类的东西，我不关心。如今我忧心的仅是，能陪伴她真实去走的路还多吗？
在注射室里静坐，我的脑袋昏沉欲睡，止痛药的效果让我好受很多了。午后三月末温和的日光折过窗影，输液瓶泛起湖波似的粼粼，我闭上眼想睡一会儿，但入耳里医院人来往喧杂的走动声，断续起伏。
“医院来了这么多瘸子吗？”我竟无意说出来心里话，情人噗嗤笑出声来，她侧着头靠着我。
“哪有瘸子，大家都得都很轻快呢。”
我这才意识到，因为所有人的脚步声混在一块了，迷糊中我觉得每个脚步都那么不完整，误会成有好几个瘸子在来回晃悠。
但是人一出生，学会两脚行走，然后与他人结识开始，不就变成瘸子了吗？每个人步频都天差地别，哪怕想勉强统一，也不时会有出错的一刻，人与人结合在一起，不论以何种关系，都成了瘸子。
情人有着年轻且轻快的步调，但我已经中年行动不便，我与她在一起亦是世间多出来一瘸子吧。
人与人为何要交际，为何明知瘸脚仍不顾一切着去相爱，我触摸着右脚的痛处，想着，就跟我如今坐在轮椅上一样的心情吧。
一个人无论如何也走不了的，人间的美好与温情，人的根性里，哪怕瘸着脚也想去看吧。
一如我现在，渴望离开轮椅站起来，瘸着脚也好。我想牵着情人的手去看那一老树的白花。
【落花、情人及关节炎杂文随笔】相关文章：
致情人杂文随笔07-04
雨中情人杂文随笔07-04
情人眼里出东施杂文随笔01-03
让的杂文随笔12-15
杂文随笔06-10
让的杂文随笔10-21
羁旅随笔杂文随笔12-26
永生随笔杂文随笔12-23
随笔真的是随笔的杂文12-01