如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人。
——克莱尔·麦克福尔
《解忧杂货店》的内容，乍看很简单，就是杂货店老爷爷，晚年无事，每天为有烦恼的孩子们答疑解惑的故事，就这么简单。
我应该是很平淡地看完第一章，又很无感觉地进入第二章，心里还狐疑着，这难道是一本系列小说吗？那这么厚一本书，得讲多少个人物，要是写读后感，该写哪一位。
第一章和第二章，从人物到情节，都没有多少关系，除了提到杂货店，铺垫最明了的信息，就是杂货店的神秘。未来与过去的连接，这一点虽然难以置信。
一、父母儿女
我之所以把第二章读了好几遍，是因为克朗因为退学，打给父母那个电话。
母亲的哭声，父亲的无奈。这让我马上想起当年我高考落榜后，因为意识到父亲的生意失败，也有自己无力拼搏，所以直接在临睡前跟父亲说我放弃了。当时母亲叹息的声音传来，因为是漆黑的夜，父亲则是长时间的沉默。寄予厚望的我的父亲，在我多年以后，母亲才告诉我，那天夜里他一宿没睡，而且偷偷地哭了。我多年来都不敢想象父亲流泪的样子，就像“克朗从公寓的窗子里目送父母离去，他们的背影看起来那么落寞，那么瘦小”。“克朗禁不住合掌致歉”这一句，令我掩卷而泣。
面对克朗和父亲之间，我又想起我的儿子。我们为了学习成绩，为了就业工作，为了钱，无休止地争执，甚至互相伤害，一度陷入疲惫与绝望之中。每次都下着决心，心平气和，每次都控制不住。
我曾无数次渴望，一个能为我们指明方向，为我们解忧的人出现。
“亲生父母，除了你去犯罪，否则，你干什么他们都会支持”。
这就是父母，我们的父母，我们，你们，都一样。
到后来的几章，雄治说：“跟家人在一起，相信明天会更好。”贞幸说：“对我来说，最重要的是家人，为了守护家人，我可以做任何事。”绿河为了孩子可以不顾生死，久浩介多年后理解了父母的一片苦心，晓芹对克朗的救命之恩的感怀与报答，晴美报答抚育之恩。全文贯穿着情，恩情，亲情，爱情。
雄治与晓子之间不可思议的灵魂对接，其实就是挚情挚爱的升华。
二、迷途
迷途是什么，是人生的岔路口，是前进路上的疑惑，是看不见的远方。
咨询者为什么把生活中看似寻常的烦恼，其实是无法向人正常倾诉的忧虑，反而向陌生的老爷爷寻求答案。一切源自雄治的真诚，和对别人心声绝对不能无视的善良。他尊重每一位咨询者，并恪守自己制定的规则。
所以他在意他所送出的建议，给咨询者的未来人生会有怎样的人生改变与帮助。能否帮上忙，对未来的影响，他为什么要知道，因为他真诚，他博爱。
所以才会有解忧窗口的复活。
音乐家评论克朗的歌：“以外行来说，很好”，“歌唱得跟你一样好的多的是”。我忽然心虚起来，我一直喜欢写作，写完后忐忑地期待别人的评价。“以外行来说，很好。”还没有人这么直白地评价过我，其实这正是我目前最大的困惑，我也会常常发出那种“我真的有那方面的才华吗”的怀疑。“我能吃那碗饭吗？”“是不是不自量力”，我疑惑，我迷茫了。
也许每个人都会无数次问自己：“我真的没有成功的希望吗？”
这是我的迷途。
把咨询者比喻成迷途的羔羊，用一张白纸给迷途中的三个年轻人指明方向。人生若如一张白纸，才可以随心所欲地描绘，一切全掌握在自己手中，一切都是自由的，面前有无限的可能。
迷途中得到了指点，固然是好，但还要有自身后天的努力，如果不是自己积极认真的`生活，不管得到什么样的解忧都没有用，这才是生活的真谛，也是解忧所诠释的真正目的和内涵。
指引方向是第一步，是起点，而自己的信念，自己的志向才是最重要的。
三个走在人生迷途的青年人，他们正在人生的岔路口上，已经踏出了错误的一步。他们在为别人指点迷津的时候，自己也幡然醒悟，这是全书的再一次解释解忧的真正目的。
三、铺垫与衔接
还没有读过这样一部作品。前文很简单的铺垫，在接下来的阅读中，会令你欲罢不能。每读一段，都能与前文相呼应的合理衔接。而且不突兀，恰到好处，这不能用普通级别的穿越来形容。
无论读到哪个事件，无论在时间，地点的点上都能首尾相应，前文疑惑的，后面一定有交代，后文解释的，心里也能回忆起前文的铺陈。不是平叙的一来一往，一直都有一种原来如此的恍然大悟，如梦初醒的瞠目结舌。
原来如此，一切就是这么回事。
还有神奇的架构，那就是那条无形的线，连接杂货店和丸光孤儿院的线，在天上，冥冥之中的某种相连。读着读着，才在每个人物的亮相，豁然惊觉，哦，他们之间是这样的。
把所有的时间，年龄做了记录后，来对应每个历史事件，衔接的合情合理毫无违和感，令人拍案叫绝。看似诡异，神秘，但又无法质疑，且深信不疑。
【《解忧杂货店》杂文随笔】相关文章：
小城特色的杂货店的杂文随笔01-02
解忧杂货店03-18
解忧杂货店：何以解忧唯有自己04-12
解忧杂货店经典句子01-24
解忧杂货店小说语录04-11
《解忧杂货店》经典语录04-11
解忧杂货店经典语录11-07
读《解忧杂货店》有感03-06
读解忧杂货店有感03-24