大黑哥在咬我裤腿儿。我盯了半天五叔留给我的题，忽然想起“不可思议”好像是古代计量中的一个单位，大概是10的64次方，还有个和它差不多的单位叫“恒河沙”，都是形容无限大的意思。
想想我就笑，古人起名真的非常富有想象力。不过我要真这么写上去，四叔估计得拿药秤抽我，再把我拖到五叔那儿念一下午《黄帝内经》。我打了个哆嗦，这不行，得再想想。
不可思议……
能有什么好写的？不可思议应该是指人想不到的，特别不合常理的事情。我挪挪凳子，笔在手里打了个转，心说在这荒山野地的草堂，身边能有什么不可思议的事儿。
不过这么一想，我光是能坐在这儿都不可思议大了去了。我大学刚毕业就被点名到四叔的草堂打下手，每天不是煎药就是遛狗，天天在山里山外折腾，特别不可思议。说真的，这大半年过去，跑路的心我早就有了，可当初是太奶奶亲自点了我的名让我过来，说我反正学的中药，先在草堂药铺锻炼锻炼，结果现在我想撤都不能名正言顺。
四下看了一圈，这儿是后堂，整面墙都是药柜，地上贴边儿一堆玻璃罐，里边是药酒和干货，并没有什么能启发我灵感的东西。书库是五叔的地盘，我要这时候跑去翻书，他能让四叔扒我的皮。我放下笔抹了把脸，眼睛越过门槛上的丫头往堂口望过去，立秋的正午，院子里是榆树和海棠，一片葱茏，往外就是后山，我每天带着狗上山采药的地儿。山，山，山，我深吸一口气，满口的中药味儿。就这破地方，我想离开。
丫头和往常一样，自上午开始就抱着本书坐在门槛上，静静的看，不吭声，背着正午的阳光，把书遮在影子里。阳光打在她头发上，透出水杉一样的红色。大黑哥放过我的裤腿儿后就挪去她脚边，乖顺的伏在地上，阖着眼，一身黑毛像撒了金粉。我实在没什么思路，看了丫头半天，发现那书好像是本佛经，想着要不要叫她给我念念经点化一下，忽然想起她才12岁，我丫可是上过大学的人，这么干太丢人了。只好转回来继续思考，我揉着太阳穴，把笔拿起来又放下，半晌发觉自己满脑子都是两个字——“离开”。
我想离开这儿，这根本不是我想呆的地方。我想去别的城市，离家远点儿，找份不一样的工作。我是喜欢中药不说，但我不喜欢呆在这山沟里，整天跑山里采药抓药煎药，晒的比狗都黑。有这张学历我能去很多地方，换个地方照样能吃上饭，就算是实习也比在这里强。半年前我遇上个人还能拿它吹一吹，现在我连吹的资本都快没了。没找到工作，居然还闷在自家药铺里。
来这儿三个月时我就和四叔商量过，我说我最多呆到年底，结果四叔说我呆三年年底也不是个火候，想走自己和老太太说去。总而言之，这丫的就是我遇到的最不可思议的事儿，我能走，我想走，我没法儿走。
我深吸一口气，狠狠用笔尖戳着这张纸。不可思议！不可思议！我现在整个儿都处在不可思议之中，可这个念头我连说都没处说！我脑子里连那俩字都没了，剩下的，全是烦躁。
这样下去什么时候是个头。
阳光偏了，没再正对着堂口。我看到丫头不在门槛上了，一回头发现她不知道什么时候绕到了我身后，一声不响。我吓了一大跳，骂了一句，瞪着她，她也不看我，反而看着我纸上的`题目。那是五叔手写的四个字，漂亮的正楷，我不懂书画，但我知道丫头写字画画都好，和五叔很亲。还以为她在看五叔的字，我刚想赶她走，她一上午都没说话，这时候突然吭声了。
“‘不可思议’就是，别乱想。”
我愣了愣，丫头看着我，语气认真，带点儿严肃。
“想不清楚的事情，先放下，能想到的事情，静心做，做不到的事情，别乱说。”
我一时没反应过来，不明白丫头为什么这么说，张口想问，话却卡在喉咙里，出不来声。
大黑哥从堂口慢慢挪过来，咬了咬我的裤腿儿，在我脚边卧下。我看见丫头怀里那本书，那是本《金刚经》，五叔常看的一本，碰都不让我碰，居然舍得借给丫头。我看着丫头，丫头看看我，没说话。我忽地想起来，丫头今年12岁，从5岁开始，她就常来这草堂。
良久，我再看那四个字一眼，挪回凳子，拿起了笔。丫头弯腰揉了揉大黑哥的头，从堂口静悄悄的走了出去。
不可思议。
这确实很不可思议。我拿着笔在纸上写，每个字尽力往楷书上边凑。看来找丫头给我念念经，还真是个不错的主意。
【不可思议的杂文随笔】相关文章：
读书的杂文随笔01-23
让的杂文随笔12-06
成绩杂文随笔04-17
公车杂文随笔04-02
生命杂文随笔03-15
书店杂文随笔02-25
消愁杂文随笔08-27
夜读杂文随笔08-21
信马由缰杂文随笔06-25
消愁杂文随笔03-28