在我心里，始终有一盏灯。
包装好最后一批货，我直起酸痛的腰，抓起衣襟抹了一把汗。走出工厂，发现已是暮色苍茫，老天像是漏了一个大窟窿，连着下了几天的雨，还在不知疲倦地下着，满是积水的路面已看不见地面的青砖，几乎连成一片汪洋。我活动着疲惫僵硬的身体，撑起雨伞，放慢步子往宿舍走去。
路面的枯枝败叶，不胜凄凉地瑟缩抖动着，大路两旁的白杨树，枝叶躯干都是湿漉漉的，一阵哨风掠过，绿的黄的叶子不甘寂寞地顺风一扬，又无可奈何地纷纷坠落，浸入路面的湿泥寒水之中。
我裹紧了外套，雨幕中仍见周围灯火闪耀，照亮了夜归人脚下的路，温暖着夜归人疲惫的心。我的心往下一沉，唉！属于我的那盏灯远在千里之外啊，我似乎看到了，在那盏昏暗而温暖的灯光下，你在洒扫庭除，你在浆洗缝补，你在桌前慎重地铺开信纸，你笨拙而欢欣地写下牵挂和想念，你翘首期盼我的回信。
绵绵密密的雨敲打着湿漉漉的树枝，发出令人心悸的沙沙声。我终于到宿舍了，这是一间地下室，阴暗潮湿，却也一样能挡风遮雨。进了屋，将恼人的风雨都关在门外。拧开灯，被风吹着摇晃的灯泡发出惨白冰冷的光，我将中午的剩饭泡了开水，匆匆填饱了肚子。
我来到桌前坐下，桌上是你写给我的信，我不由拿起那页已看了无数遍的信纸，那页纸是从儿子的作业本上撕下来的，字迹生硬却工整，你说你们都很好，不要我挂念；你说儿子很争气，回回考试都得第一，回来还能帮你下地干活；你说家里两亩地的玉米收了，你们娘儿俩起早摸黑，忙乎了好几天，卖了一千五百块钱，你已经全部存进了银行里；你说你收的菜籽全榨成了油，金灿灿的，香飘四溢；你说大柱家的大黄生了一窝小狗崽，你特别喜欢那只白色的，胖乎乎的，就抱回了家，取名叫“欢欢”；你说我都三年没回家了，问我几时才回去……
我提起笔，又放下，何时归去？我也无数次轻声地问自己，可我也不知归期。
三年了，一千一百六十个日日夜夜，我没有一刻不想念你们娘儿俩，还有我们温馨的家。三年前因我家砖厂的那场事故，彻底改变了我们这个小家的.命运，为了死伤的几名工人的赔偿费，债台高筑，我把砖厂抵押出去，将家里能卖的都变卖了，也还差三十几万的外债。我不得不背井离乡，来到千里之外的这家家具厂做打包工。也苦了你，一个女人，不仅要经营庄稼，还得照顾孩子，为了早日还清债务，你还每年养三四头猪，养了一群鸡鸭，你每次来信都说你很好，活儿一点都不累，可我知道，这些年你都苦成了啥样。
想起你受的苦，我除了心疼，只能拼命的干活，多加班多挣钱，省吃俭用，争取早日还清债务，回家来和你团聚。那时，我决不让你这么劳累，一切脏活累活都有我哩。你只需在家为我点燃一盏灯，只要望着那橘色的，温暖宁静的灯光，晚归的我就充满了力量和欢喜。
我起身拉开窗户，任那冰凉的雨雾迎面飘洒，打在窗台上的冰冷的雨点，是异乡人想家的泪滴。朝着家乡的方向，我仿佛看到一盏温暖而明亮的灯，那是为爱而守候的灯啊，在阴暗的夜里发光发热，温暖着异乡人的心。
【君问归期未有期杂文随笔】相关文章：
君问归期应有期抒情散文09-10
君问归期散文10-05
归期杂文随笔07-04
君与臣杂文随笔12-24
问佛杂文随笔07-03
成都、后会有期杂文随笔07-03
你问为何的杂文随笔12-20
还君明珠双泪垂杂文随笔07-03
路漫漫兮,归期未有期诗歌12-02