01
前一刻还在注目凝视，一转身却是海角天涯。
频频回首，殷殷张望，无论怎眼不舍，最终还是要离开，再也回不去。
不知从什么时间起，聚散都已做平常，有人说，时光流逝，走过的都是岁月，记住的才是人生。
很多时候，因为这样那样的原因，我们会忘记很多东西，忘记很多人。
只是，我们忘了，很多东西，就算你已经决定忘记，但是它不可能从你的生命真正离开，至少你的味觉会记得。
周国忠说：人苦嚎着来，流着泪去，出于尘土，归于尘土。可在归于尘土之前，那些零零散散的记忆或者回味总会在不经意间醒来，在你的脑海里上演一段往事，一场电影。
不管快乐还是痛苦。
02
我说的不是爱情，因为我从不曾懂得爱情。
家乡临近四川，此地居民也大多是川蜀移民的后裔，自然也就带着川人的习性，尤其是在饮食上。
在老家，无论村庄还是城镇，八成以上的家庭都有属于自己的酸菜坛子。
把新鲜的蔬菜洗净，放进酸菜坛子。经过时间和乳酸的作用，蔬菜的特质和味道发生改变，从原先的青草气息而转变成酸甜的人间烟火。
老家的酸菜原料丰富，青菜萝卜，辣椒豇豆，黄瓜佛手，无一不可浸泡，在乳酸的作用下，菜们原先的差异逐渐被中和，变成统一的咸酸脆生。
就连火辣辣的朝天椒，也会退去原先的烈性，变得温和起来，如同被驯服的野马，含娇带羞，委婉含蓄。
如果只是这样，那酸菜也算不得什么出奇，不过是酸而已，一瓶老醋就能解决。
生姜、辣椒、大蒜、葱头、白酒、食盐，一坛酸菜，几乎囊括了家乡所有的调味品，可以这样说，一个坛子就是一个家庭的味道。
就像《舌尖3》中所描述的那样，每家额酸菜坛子各有不同，有的偏咸，有的偏酸，各有各的风采。
当年学哲学，当老师讲到世界上没有两片完全相同的叶子的时候，我想起的是另外一句话，世界上没有两坛完全相同的酸菜。
03
就像岁月，就像人生，无论你曾有过怎样的棱角，可在这个熔炉里，经历了离合悲欢喜怒哀乐之后，一切都会变成另外的样子。
酸菜跑好以后，打开坛子的时候，浓郁的酸味扑面而来，让人忍不住流口水。
有人说，家乡人之所以偏爱酸菜，是因为新鲜蔬菜的匮乏，如果这句话放在很久以前，确实是事实。可在物质并不匮乏的今天，一切都另当别论了。
其实，除了酸菜，酸水则更加重要。
炎夏，酸水可以消暑，满头大汗时，一杯酸水就能让人从头到脚感到清凉。
最重要的是，酸水是家乡人炒菜的重要调料。相比醋的工业气息，酸水则显得更加原生态。这一功能集中体现在酸辣土豆片这些不登大雅之堂的小菜上。
土豆切片、加入酸辣椒、放入葱蒜，武火爆炒几分钟，起锅时再加入两勺酸水，对我来说就是真正的人间美味。
每次在外吃饭时，酸辣土豆片都是我的首选。但每每总是失望，尤其是他乡的酸辣土豆片，大多都是放醋，酸则酸已，却不是我熟悉的'味道。
04
我对酸菜有着近乎变态的喜好，其实只是一种习惯。
因为初中三年，我是带菜上学一族，而酸菜能久放，自然成了首选。
每次吃起酸菜时，我都会想起那个瘦弱的少年，带着对未来的渴求，背着米和能吃一周的酸菜，行走在崎岖山路上。
与之相近的还有“盐菜”。
据考证，家乡的“盐菜”事实上应该称之为“腌菜”，因为这道菜与盐没有半毛钱关系。
青菜洗净，晾干，切细，放入腌菜坛子，经过半个月的发酵分解，等到青菜带上一丝淡淡的酸味，生吃起来不刺鼻的时候，腌菜就做成了。
因为发酵过，所以腌菜能久放，上学的时候也吃得特别多。与酸菜不同的是，因为吃的太多了，中间有几年，我是见了腌菜就想吐。
忘了从什么开始，我又再次爱上了腌菜的味道，尤其是腌菜炒肥肉，每次回老家，家里的餐桌上都有这道菜，而且每次都被我吃得一干二净。
因为我爱吃，所以母亲每年都会做一坛子，如果我长时间没回去，他们就会托人给我带下来。
每次吃到腌菜时，脑海总会不自觉浮现起母亲做腌菜的情景。
05
人的饮食习惯也会改变，因为一些人或者一些事。
以前一直不怎么吃西红柿炒蛋，跟妻认识后，在她的影响下，我开始吃这道菜，而且跟很多人不同，做这道菜时，我会放糖，因为妻在江南上学那几年，习惯了那边的味道。
后来，我喜欢上了这道菜，喜欢那种酸甜的感觉。每次吃到它，我都会想起我们最难那几年。
一位朋友因为工作的缘故，在河南呆了好几年，等到回来时，他的饮食习惯已经完全改变了——
原先他是非米饭不吃，再见面时，他却爱上了面条，也能就着一根大葱，消灭掉好几个馒头，变成了十足的河南人。
另一位朋友，本来是我们中一个另类，我们偏爱米饭，她偏爱面条。也因为工作的缘故，去山西很多年，等到再回来时，她却对面条深恶痛绝。我们问她理由，她说，那几年在山西，上顿下顿都是面条，吃腻了。
很多年前，看过这样一个故事，一个上海的男子娶了一个川妹子，很多年后，男子爱上了水煮鱼，而妹子爱上了桂花肉。
06
记得酸菜，因为那是老家的味道，更是成长的味道。
记得腌菜，也记得母亲的辛劳，那是我对父母的亏欠。
习惯了菜里放糖，是因为最难的那些年，我们曾彼此搀扶着走过。
有人因为习惯爱上了面食，也有人因为习惯厌烦了面食，喜欢还是厌倦，其实并不重要，重要的曾走过那段岁月。
耄耋之年的空巢老人，每次想起做的菜，都会忍不住泪流满面，那是因为爱情，更是因为怀念。
从来没有什么能够真正忘记，就算心里会忘记，但身体会记得，感觉会记得。
一切顺其自然就好。
【很多时候你的味觉会记得杂文随笔】相关文章：
我记得你就好杂文随笔12-18
记得的杂文随笔12-17
当只有你看见绿灯的时候杂文随笔02-22
当，只有你看见绿灯的时候杂文随笔12-31
趁你还记得梦想是什么杂文随笔12-13
你会焦虑吗的杂文随笔07-04
当我的衬衫变成你的裙子的时候的杂文随笔07-04
我们会爱到什么时候经典杂文随笔02-22
我们会爱到什么时候杂文随笔07-03