寻找灵魂的栖息地杂文随笔

2021-07-01 随笔

　　一

　　晨驰是诗歌界的新人。但晨驰一出手便给人一种大气和大器的感觉。到现在为止，晨驰的诗歌写作时间满打满算也不过一年时间，然而，就是这一年的成果，却非常大气而厚重地呈现在我们面前，这就是由作家出版社出版的诗集《虔诚和歌》。

　　这本诗集，让我们深深地明白了一点：诗是晨驰的宗教，诗是晨驰的信仰，诗也是晨驰的精神方式。

　　晨驰的诗，努力呈现我们身外的这个外部世界的丰腴，同时，也努力呈现着我们自身的感情与精神的经络和走向。晨驰的诗，说到底，是在探寻这个世界的奥秘，探寻从我们自身出发通向外部世界的路径。一个作家、一个诗人，其作品，注定是他的精神方式，也同时在为读者们设定路标。晨驰是否在为人们作着引领，也就是说，晨驰的这种精神与努力，是否着意于为人们领航，这只有诗人自己知道。但是，我们看到的是，晨驰在以自身的努力，引领着她的读者以一种积极与激情的方式看向世界。我们甚至可以说，晨驰的诗，在为人们构建着另一双眼睛——诗人期待着人们，用这一双眼睛，看见阳光，看见春雨，看见清风明白，看见瑞雪轻扬……

　　在这样的非诗的年代，晨驰的努力，显然是非常可贵的。

　　二

　　我曾在与很多作家的对话中，也曾在有关文章中表明过一个观点：作家的写作，其实就是在表达一个作家对这个世界的问题。一个作家，就是一些问题的渊薮。一个作家，也肯定是因为对世界有着诸多问题或叩问，才开始自己的写作之旅的。作家以写作达成与外部世界的畅通。

　　但这种观点的论述中，显然有一个问题，即：作家的问题，所从何来？这就说及文学有机本体论了。我的文学有机本体论的理论体系虽然到现在为止还未能完全构建，但是有机本体论的观点以及对应于这种理论的作家写作实践研究，已经在我的文学对话里得到充分的体现。

　　从文学有机本体论的角度看，作家的问题，作家的作品，是二而一的东西。而决定着作品具有着有机品质的，当然，首先在于作家的生活体验。虽然，正如萨特所言，作家是以努力隐去作品后面的作者为使命的。但是，在一个作家那里，这样的努力可能终其一生也未必能抵达理想的境界。然而，正是这抵达的过程，成就了一个个作家的品质与伟大。

　　当然，具体到诗人这里，情形稍许有些复杂。与小说家不同，诗人的情感表现形式越强烈，诗人也就越具有个性品质。诗歌世界，以更具个性与风格为一个诗人成熟与成功的标志。这与诗歌的品质相关。诗歌可以内敛，但更需要张扬；诗歌崇尚含蓄，但诗歌也可以奔放或豪放。这样，诗人与小说家相比，就更具有了文学的有机性。

　　因而，在诗人这里，诗人及诗歌所表现出来的问题，其实便可以论定为打通。诗人与诗歌，都是在寻求自身与外部世界的通道，都是在表述一种诗歌理想。

　　具体到晨驰这样的诗人，我们看到，晨驰同样表述了一种诗歌理想。在《虔诚和歌》里，诗人借助于《生命琴弦》《四季风铃》《浓情漫步》《阳光旅程》《自然音符》等五辑内容，表达了诗人对生命的礼赞，对亲情、友情和爱情的眷恋，对人生历程的思考，以及对大自然所赐予的天地山川、花草虫鱼和风花雪月的放歌。

　　三

　　所以，如果我们要为晨驰的这本诗集寻找关键词的话，我们认为，第一个就是爱。

　　爱是一种能力。爱是一种心灵的力量。

　　我们刚才说及，我们现在所处的时代，是一个非诗的年代。说白了，我们这个年代，是一个我的的时代，是一个价值多元而至于价值观紊乱的时代，是一个需要自己把握好自己并坚守自己的价值底线与原则的时代。在这个多元化的时代里，一个人所作出的所有行为，其实都是一种选择。你选择什么样的心态，你就有什么样的人生。在这样一个价值失范的年代，爱越来越成为一种能力的标志。一个人，爱自己的标志，首先应该表现为爱人、爱社会、爱民族、爱国家、爱世界。爱，不是一种变态的自恋；爱，也不是一种狭隘的求得与拥有。

　　在晨驰的诗歌里，我们看到，诗人是饱蘸着爱的笔墨，在写着生命的诗行。

　　“我来世上的使命便是还账/尽己所能/良心安定”

　　这样的诗句，读来凝重，满蕴着一种对世界的热爱与执着。

　　再如这样的诗句：

　　“看不到阳光/是因为你的心中没有阳光”

　　我们毋须多举例，便能体察到诗人心中的那种责任感，诗人心中的阳光，就这样通过美丽的诗句，照射到我们每一个读者的心田。

　　因而，我们认为，晨驰的诗是关于灵魂的。她关注灵魂，她也在浇铸灵魂。

　　像这样的诗人，坦率说，与那些吟风弄月、无病呻吟的诗人相比，其格调与境界不知道要高出了多少。

　　同样，在晨驰这样一个殊少先锋时期文学影响的晚生代诗人这里，关于信仰，关于责任，关于思考，甚至关于痛苦，都有了这一代诗人的明显的标志。

　　我们不妨看一看诗人的一首《请相信》：

　　相信

　　这是我的誓言——

　　即使我只是一株小草

　　也要在生机勃勃中

　　点缀大自然的春色

　　即使我只是一滴水珠

　　也要在茫茫绿野中

　　衬托出湖泊的幅员辽阔

　　即使我只是一抹夕阳

　　也要在晚霞的余晖里

　　留下朝阳的愿景

　　即使我只是一颗流星

　　也要在黑暗的苍天里

　　划过一瞬的晶莹

　　即使我只是青苗上的一滴晨露

　　也要在阳光的积淀中

　　给予我一生的恩泽

　　在这里，我们看到，诗人将自己化为“一株小草”“一抹夕阳”“一滴水珠”“一颗流星”“一滴晨露”等诸种意象，以衬托外部世界的庞大、永恒、光明和恩泽。诗人以一种相信的誓言，努力以小我成全外部世界的庞大与永恒。这种与世界的关系，已经消除了过去历代诗人作品中与世界的紧张关系，代之以一种赞美、感念和祈祷。

　　如果我们愿意将北岛的《回答》放在这里进行对比，我们就会发现一些意味深长的东西。

　　告诉你吧，世界

　　我——不——相——信！

　　纵使你脚下有一千名挑战者，

　　那就把我算作第一千零一名。

　　我不相信天是蓝的，

　　我不相信雷的回声，

　　我不相信梦是假的，

　　我不相信死无报应。

　　如果海洋注定要决堤，

　　就让所有的苦水都注入我心中，

　　如果陆地注定要上升，

　　就让人类重新选择生存的峰顶。

　　新的转机和闪闪星斗，

　　正在缀满没有遮拦的天空。

　　那是五千年的象形文字，

　　那是未来人们凝视的`眼睛。

　　——北岛《回答》

　　如果我们还能记得那个峥嵘岁月，我们当然会记得北岛这首不知道让多少人为之激动的诗篇。我们不否认，从诗的品质上讲，大诗人北岛远远超过了一个刚刚出道的小诗人晨驰。然而，从内心深处达成对这个世界的和解，并进而达成对这个世界的热爱这个角度看，显然，晨驰超过了她的前辈。这种历史的嬗变，其实，只是在一个人的内心演绎。这就昭示我们思考一个重要的问题，既然历史是人创造的，既然是人在历史中担当着一个个重要的角色，我们为什么不可以以内省的方式发问自己：我们在历史中充当了一个什么样的角色？我们为什么又要面对历史提出种种质疑与挑战？在诸多人性的丑陋中，我们的丑陋又占着多大的比重？

　　当我们将质疑的眼光与视角投向外部世界时，我们有没有看向自己？

　　还有，我们为什么不能换用一种方式，用优美的旋律，用美好的眼光，来吟唱这个世界的所有美丽，并进而唤起所有人对美好世界的向往与追求？

　　当然，质疑与挑战作为诗人的品质，无疑是有着极其重要的意义的。但关键是，我们要知道，我们对什么质疑，我们又为什么要挑战？

　　我们可以打破一种丑陋，我们可不可以问一下自己：我们可不可以建设一种美好？

　　其实，即便是面对北岛这样的诗人与诗作，我们如果还有清晰的历史记忆，当一定还记得当年著名诗人舒婷其实已经用诗歌回答了北岛的回答。这就是著名的《这也是一切》。诗中写道：

　　不是一切大树

　　都被暴风折断；

　　不是一切种子,

　　都找不到生根的土壤；

　　不是一切真情

　　都流失在人心的沙漠里；

　　不是一切梦想