几天前从北京去洛杉矶，我在飞机上碰见一位漂亮的姑娘。五官标致端正，皮肤白里透红。虽然没有多么令人惊艳，但是她美丽得平凡，像块温润的玉。令我欢欣鼓舞的是，这位姑娘坐在我的旁边。
飞机起飞了，窗户的隔离层挡住阳光，天空变成了蓝黑墨水的颜色；这位靠着窗的姑娘困了。她试图找个舒服的姿势入睡，却无法调整座椅靠背的角度。我说：“我帮你吧。”偏偏在我话音刚落、手还没有伸出来的这一刻，她的座位调整好了。她笑着说谢谢，然后盖上毯子，蜷缩在墙和座椅靠背构成的小角落里睡着了。
飞机上的灯随着她眼睛里的光一同熄灭了，我只能看到漆黑一团，听到气流划过的声音。半晌，我适应了黑暗；又半晌，我盯着熟睡的她；再半晌，我的眼睛也合上了。终于，所有的感官都寂静了。
我被冻醒的时候，她还在睡着，只不过毯子裹得更紧了一些。这时候，送饮料的空乘来了。我照例点了可乐，并且特意为她拿了一杯没放冰块的水，放在我杯子旁边。我仰起头一口喝光了可乐，把空杯子夹在前座的兜子里，又把满杯子放在桌板上浅浅的卡槽里，仿佛那只是一杯我还未来得及喝的水。
她一直睡到我的飞机餐被收走。我看了看她，又看了看那杯水，纠结着要不要直接给她。思想斗争之后，我没有给——我不敢这样冒昧地对待一个温婉的姑娘。
两分钟后，我后悔了。因为这位姑娘醒来后揉了揉眼睛，然后找路过的空乘要了一杯水，和我桌板上那杯一模一样的水。
趁她喝完水望着窗外、盯着手机的时候，我带着些许懊恼看着她。她似乎有所察觉，回过头来看我。我便把目光稍稍一撇，挪到窗户上，这样不至于把我们陷入对视却无话可说的尴尬境地。
窗户外面依然黯淡无光，而她再一次陷入了睡眠。只不过这一次，她的头枕着椅背，微微向我倾斜；她的左手搭在我们之间的扶手上，留下几厘米的宽度。我用右手填充了这片空白。我们的胳膊就这样隔着袖子贴在一起，一股温热徐徐传来。
这是我在飞机起飞几个小时之后，第一次感觉到能够对抗周遭寒冷空气的东西。我内心雀跃，身体却纹丝不动，生怕一个小动作就把姑娘吓醒。
可久坐不动也会感到困倦。我小心翼翼地用左手拿出垫在腰后的枕头，搭在我的右肩上，头轻轻地靠在上面；我又一次睡着了。
过了不知道多久，我感受到另一股温热慢慢的接近了我，最后在我的头顶停下来。我缓缓睁开眼，看到几根柔软的发丝飘在我眼前；我想抬起头，却发现它被压住了。我的头发和一片柔软交织在了一起，而那股强烈的温热感，从发梢流向发根，在我的头顶上开辟了一片温柔乡。
我不敢相信，旁边的姑娘正在和我头靠着头小憩。我不敢相信。她是主动的，还是无意识的？她这样是因为原先睡的姿势不舒服，还是因为觉得周围环境太冷？她会不会在醒来之后认为我是个变态？她会这样继续和我靠着睡多久？这些问题在我脑海里挥之不去，让我不敢睁眼，即使睁眼了也不敢动，怕提前结束这样的状态；又让我不敢闭眼，即使闭眼了也不敢睡，怕下一次醒来时已经物是人非。
可能是过了三十分钟——温暖永远是短暂的，也可能是过了两个小时——睡不着永远是漫长的，头顶那片温热倏地消失了，只留下一片雾气，瞬间被寒冷的空气掳走。我把眼睛睁开一条缝，看到姑娘依旧是睡着，只是又靠着窗户那一侧了。但无论怎样，温暖不见了。
我在黑暗中点开电视上的航路图，还有三小时到达目的地。我这才意识到和她相处的时间不多了。我突然想到自己在有钱时会挥霍，在拮据时又会对几毛钱斤斤计较。这何尝不是现在的我呢？我决定要珍惜接下来的每一秒；我不能再睡了。
我看着她，却找不到她的双眸。胸脯均匀地一上一下，她依然在沉静地睡着。于是我便去找坐在后排的朋友们谈天去了。在那里，我得知这位姑娘是我一位好朋友的发小；我的好朋友可以把她的联系方式给我。这个本该是惊喜的消息，带给我的却是些许失望。我在想，如果我申请了好友，她会通过吗？如果她通过了，我们该说些什么好？如果我们聊的来，又会有什么结果呢？最终，我没有选择要她的联系方式。我说不清为什么，我想了解她接近她的欲望，怎么也战胜不了那股说不清道不明的失望。
过了一会，我便回到自己的座位上去了。那位姑娘已经醒了，睡了这么久，妆容却没有乱，只是多了几丝碎发飘在面前。天色逐渐明朗起来，飞机上的灯也亮起柔和的光。我也变得不那么拘束，主动开口和她聊天。内容没有什么特别，无非是她此行的目的，来自哪个学校，今年多大之类的。我得知，这位姑娘和我一届，也是来考试的，而且她的学校离我非常近。
但这些问题和答案已经无关痛痒，因为我们马上就要落地了。最后的几分钟，这位姑娘又睡着了，直到被飞机和地面重重的`接触那一下吓醒。飞机慢慢地在停机坪上移动，她目不转睛地望着窗外，一如我以同样的神情望着她——我在尽力地延续着仅有的温暖。
飞机停了，人们排队走了，她却依旧在睡眼惺忪地收拾行李。我站起来，又坐下，又站起来，最后低头看了她一眼，然后跟着人流下了飞机。
我们一样大，同是来参加考试，我们的学校距离很近。可事到如今，我也没有见到她。在考试的地方没见到，在回来的航班上没见到，在以后的日子里，估计也再难有一面之缘。
今天夜里，我失眠了，就像往常的无数次一样，可是主题却不一样。我在细细品味，在扪心自问，一个姑娘真的能让我这样魂牵梦萦吗？我觉得不能。我又在想，到底是什么东西，在我心里最柔软的地方跳芭蕾舞。于是我一边写着这篇文章，一边回想那十几个小时的种种，一边给我的问题搜寻答案。
到现在，我想我清楚了。我放不下的，就是那种留不住的温暖，它转瞬即逝，变成永恒的温存，让人惦念一辈子。就像樱花总在最烂漫的时候凋谢，而不是慢慢枯萎。在我帮助她调整座椅的一瞬间，在我犹豫要不要把水端给她的两分钟，在我们头靠在一起睡觉的半小时，樱花悄然开放，然后落英缤纷。
我现在觉得自己很幸运，很满足，也十分庆幸当初没有要这位姑娘的联系方式。反正温暖留不住，不如把它变成一次就好的温存。
【反正温暖留不住杂文随笔】相关文章：
温暖的杂文随笔07-04
温暖杂文随笔10-09
等待温暖杂文随笔07-03
爱的温暖杂文随笔07-04
温暖的阻力杂文随笔07-04
心怀虔诚与温暖的杂文随笔07-04
留住了你的笑容,留不住的是时间杂文随笔07-03
纵然青春留不住,不负流年不负卿的杂文随笔07-03
淡黄色的温暖杂文随笔07-04