独居生活杂文随笔

2021-06-29 随笔

　　大学毕业之后，我一共租住过四处房子，它们都在长沙。这四处房子几乎都是和大学同学一起住的，我很幸运地没有怎么经历过独居。是，独居虽好，但我害怕。一开始是怕孤单，因为大三那年失恋，对于一个二十出头不经世事的女孩子来说，漫长而纯真的初恋突然结束，如果她因此在接下来的一两年里都不能太轻松地处理孤独的情绪，我觉得也无可厚非。后来是怕人，怕陌生人，因为从业久了开始关注社会新闻。不过后来没再独居，更重要的还是因为我们几个大学同学几年来一直都围在长沙这一小块地方打转，身边一直有朋友，独居就没有必要了。

　　但在正式毕业之前，毕业实习的那段时间，我曾经有过一段独居的日子——人生中极为短暂却别有感触的、像小雨天的一场花落的日子。

　　那是我在自己家、学校之外，长住过的第一个住处。那栋楼在商学院旁边的一个小区，姑且划在较为低档的那一类吧，毕竟在学校旁边，学生多，无论是居住条件还是消费水平都很低。房间在六楼，原本的居住用房被业主改建成出租房，两室一厅的面积被隔成五个房间，共用一个卫生间。居住条件简陋，房租也很低；而我当时正在毕业实习，每个月只有五百元生活补助，刚好适合这里。

　　最开始我是一个人住的。实习期工作量小，每天朝九晚六，周末双休，业余时间都耗在这小屋子里。不过一开始倒没觉得孤单，甫出社会的新鲜感占领了一切，每天看看窗外的风景、刷刷电视剧、想想心事，倒也别有滋味。

　　我那个房间应该是五个房间里最好的——至少我自己这么认为。不到二十平的空间，却有两面墙是窗户。靠小区路边的那面是落地大窗，兼有晒衣服的绳子挂在上面，是这个小房间最主要的光源。对于这面“窗墙”，我的记忆并不多，只记得曾经有一天太阳很好，我从被子里爬出来，被透过大窗照进来的阳光所惊艳，然后一蹦而起，坐在窗边的地板上拍了一张照片；照片里有窗帘，有光影，还有我穿着人字拖的脚，自觉很有一点“少女的文艺感”，于是很得意地发了朋友圈——那时候朋友圈对我来说十分重要，仿佛发了朋友圈，吃过的没味才不算白吃，看过的风景才不算白看。

　　另一扇窗则是传统的小窗户，面向小区的外墙，一眼望过去能看到小区外面老旧的平房区。那些平房最多只两三层，多为独栋且分布毫无章法，整个片区看上去凌乱破旧，像一个很久没有人打理的杂物间。但是我却很喜欢，因为正对着我的小窗户的地方有一个老旧的院子，院子里长着一棵高大的泡桐树，正开着早春的小花。为了这些小花，我把书桌搬到了这扇窗户边，度过一个个下雨天——关于这扇窗户，我能记起的只有下雨天——那时大概是周末，我会在早上打着伞跑到商学院后门附近吃两个包子，然后买上一堆零食水果，在自己的小房间里一宅就是两天（正餐当然会叫外卖）；两天里我就坐在窗边的书桌上，一会儿看花，一会儿看剧，还每天不间断地给那棵树拍照片记录花的长势，日子过得悠闲而简单。

　　除了我自己之外，我们那层楼还有四间房，但是我只见过其中两间房里的人。

　　其中一间住着两个女孩，有一次她们开着门我正好看见，但并没有产生交集。而且似乎我搬来没几天她们就走了。

　　另一间住着一个男孩，是整个独居期间唯一算得上曾和我“同住一个屋檐下”的人。男孩总是穿着黑色衣服，很白很瘦，爱抽烟。刚搬来的时候我曾经两次去他那里借晒衣杆，发现他的房间里总是弥漫着浓到几乎肉眼可见的烟味；但是他性格却很好，话不多，总是对着你笑，每次看到这种笑容就会忘记他是一个有烟瘾的人。他看起来也是就要大学毕业的样子，不过我推测他应该还在找工作，因为他不像我一样有固定的出门时间。我的房间靠近卫生间，男孩每次去洗漱都要从我门口经过，周末我打开房门透气的时候，就会看见他端着一个小脸盆去卫生间洗衣服，那大概是我一生中唯一见过的男孩子洗衣服的场景了。我们俩都不是太热情的人，在同一个屋檐下住了两个月，所交流的也不过寥寥几次，且无非借东西、问房东信息之类。后来我要回学校做毕业答辩，最后一次走出这栋楼的时候恰巧碰见了他，我说：“我要走啦。”他很惊讶地瞪大眼睛，随即释然，笑着说：“哦，再见呀。”后来没有再见过。

　　但那段时间也并不总是一个人住。在我独居了大半个月之后，某天我在QQ空间的一条说说里发现大学隔壁班有个女同学刚好也来了长沙，且她工作的地方就在我公司的楼上，于是几番惊讶和联络之后，她就搬过来和我住在了一起。这位女同学是个豪杰，直接把我的生活从独而不孤小文艺变成了工作日晚上浪、周末白天晚上都浪的`状态。我们会在房间里边试裙子边哈哈大笑，会用电饭煲煮面条，更会在寻遍附近的大街小巷只为找一个单车租赁行，然后一起骑着单车穿越长沙的大街小巷。其实大学期间我们并不特别熟悉，但是那段时间我们却成了无话不谈的好朋友。我很感激那段时间能有她来到我身边，她让我见识到一个真正从外到内都充满阳光的女孩是什么样子——皮肤很黑，人很瘦，一看就是经常运动的那一类；没有忧愁，没有迷茫，充满着对世界的好奇和热爱；而且不管我怎样找借口拖延，她都很执着地一定要拉着我一起出门去。那时候她有一个表姐刚好在我们住处不远的地方摆点小摊做生意，于是好多次她都拉着我跑到她表姐卖衣服的地方，逛夜市，吃小吃；或者直接去了她表姐家里，吃饭，以及逗一逗她那刚会走路的小外甥。这些事情几年里我几乎没有再想起，如果不是今天突发奇想要记录一番，恐怕这段时光终有一天要永远消失在时光里。

　　但热闹的缝隙里往往埋伏着最强烈的孤单。那几天我们另一个同学过来玩，我们三个女生聚在一起，本该最青春热闹的时候，我却突然被一阵可怕的孤独和焦虑侵袭。那是一种由来已久、深埋心底却突然爆发的孤独和恐惧，我甚至到今天都没有想明白它是被什么东西直接引发的。我记得那天晚上，和我一起住的女孩去了她表姐那边，我们俩闲来无事一起去找她；我们走在华灯初上的长沙街头，说着笑着，甚至在车辆不多的路边小小追打了一番——然后我心里就突然打开了另一个世界的大门，仿佛鬼节突然来临，囚禁已久的恶魔们终于撞开了鬼门关，然后倾泻而出。我永远记得那个充满青春和友情的夜晚，在看似热闹的景象背后，我是怎样在内心世界里被一阵突如其来的恐惧追得喘不过气。我很害怕，怕过去一直被人占据不放过我，怕将来路上一直独行没人等我。那是我迄今为止的人生中最孤独、最恐惧的时刻之一，并且这种感受一直若有似无地跟了我三四年，直到我遇见现在的男朋友，并能够自在地坐在他身边肆意撒娇玩闹之后。

　　不久那个女同学提前回了学校，我又回到了一个人的生活。我把小书桌从窗前搬到床边，开始坐在被子里看剧。《新闺蜜时代》，在我那位同学兼临时室友离开后的那个周末，我一次性就把这部剧给看完了。义气耿直的韩文静，文艺固执的周小北，努力善良的王媛，大概每一个三人友情小团体都能从这三个人身上找到自己的影子吧。我也一样，有一个高中的三人小团体，但是未能有幸将这个小团体延续下去，在独居的那段时间里，孤单的时候，连找她们倾诉都办不到了。

　　那之后再过了一小段时间，我也结束了毕业实习，回到了学校。和那个女同学住在一起时我们曾经一起买过一盆可爱的文竹，离开的时候带不走，送给了房东家里的小朋友。如今已经过去四年，想必那盆文竹早就不在了吧。

【独居生活杂文随笔】相关文章：

生活杂文随笔11-23