“我怀念旧日的时光，为一棵青春的树徜徉，那午后穿过的小巷，是出发的地方……”2018年央视国庆晚会上，当歌手吴亦凡温情献唱《时间的远方》时，我蓦地被那感人心脾、弥漫着淡淡乡愁的歌词和旋律所深深打动，对故园风物的怀恋之情不禁油然而生。
“南征北战”的管道人到达过很多地方，领略过很多风景，但对每一个管道人来说，人生出发的地方一定只有一个，或许是故土家园，或许是留下刻骨铭心记忆的某个地点。我也是一名管道人，我出发的地方，是管道局三区一间不足10平米的小房间。
2000年夏天我中考结束伊始，全家便搬进了管道局三区一套“二合一”（两户打通成为一户）的房子里，房子位于一楼，虽然不大，但好在每个家庭成员都有了独立的生活空间。“咱家西临管道局中学，东倚管道局医院，南靠新源商场，家门口的小街还是个菜市场。”当年，父亲总是因为我家“优越”的地理位置而“洋洋得意”。的确，高中三年，我经常是听到管道局中学的课前预备铃声才动身出门，穿过家门口那条窄窄的小街，便进了学校东侧的小门，全程只需两三分钟便可以稳坐在课桌前；家里炒菜正要炝锅发现没葱了，只需向窗外吆喝一声，小贩就会把葱送到跟前，现洗现切都来得及。
高中那三年，我几乎每天都在家和学校之间重复着两点一线单调而辛苦的学习生活。记得晚自习后回到家，父亲经常给我做我最爱吃的韭菜猪肉馄饨和老北京炸酱面。那散发着浓郁鲜香的.馄饨我一顿能吃三十个，虽然只是家常吃食，却饱含着幸福的味道。劲道的手工面条上放着碧绿色的黄瓜丝和红彤彤的胡萝卜丝，香浓多汁的杂酱臊子堆在最顶层，热气升腾，引人垂涎。父亲做的北京炸酱面十分正宗、堪称一绝，我一顿能吃一斤多，那个过瘾，至今想起来仍是回味无穷。
一顿饱餐之后，我往往倒头便睡。当年，我的作息时间有别于大多数同学。披星戴月一整天的苦学常常使我疲惫不堪，加之又刚刚饱餐一顿，困意便如下山猛虎般袭来。一觉睡到凌晨三四点，再挣扎着爬起床继续孤灯奋战，从夜阑人静直到朝霞满天。我曾半开玩笑地跟父母说，我是这个城市的霞光使者，每个清晨的第一缕霞光由我来迎接。高中三年，那间不起眼的斗室，承载了我青葱岁月里太多美好而难忘的记忆，也见证了我题海竞渡、书山登攀、奋力拼搏的每一个日日夜夜。
三载寒窗，终于换来了一纸大学录取通知书。此后的四年，我便只有节假日才回到三区的家里。大学时光转瞬即逝。毕业后，我也光荣地成为了一名管道人，即将远赴成都参加工作。记得出发那天，在家门口的那条小街上，父亲塞给我800元钱和6根黄瓜，还嘱咐我路上千万小心，到了单位好好工作。汽车启动的那一刻，回望父亲半白的头发和瘦削的背影，又想到今后漂泊他乡可不是每个节假日都能回家了，我不禁怅然若失、泪欲沾襟。再往后，便是一年回家探亲一次，和新婚妻子继续住我那温暖的小窝。
三区虽然处在廊坊市的黄金地段，但毕竟已是一个有着三四十年历史的老旧小区了。她就一个上了年纪的老人，依照自然规律的安排，各个器官逐渐老化，种种毛病不断出现。入住三区以来，好几次市区发生内涝，我家都险些被淹，有一次水面几乎跟门槛齐平，情形岌岌可危。那些年，沙袋已经成了单元里必备的防汛物资。可人算不如天算，我家终究还是没能逃脱“水漫金山”的噩运。2012年盛夏，连续数日的大雨让廊坊市区多地呈现“看海”模式，地势低洼的三区自然“在劫难逃”，位于一楼的我家直接来了个“大水漫灌”。晚间，一家人不得不枕着哗哗水声入眠，仿佛夜宿舟楫之上；连拖鞋都是漂浮在水面上的，一觉醒来竟不知所踪。雨过天晴，一家人又像唐僧师徒晒经一样，将被水打湿的被褥、衣服、书籍等物品拿到户外铺展晾晒。
纵然故园难舍，但这次“惨痛”的泡水经历最终促使父亲下定决心搬离三区。“那场大水可是好水呀，不把您保守的老观念冲走，现在这一百五十平的新房子咋能住上呢。”父亲搬入新居后，我常半开玩笑地对父亲说：“风水学里讲‘遇水来财’，这新房子买对了吧，价格一路看涨啊，要是一直持币观望，这会儿可真是买不起啦。”
今年春节我们一家三口回廊坊探亲，闲暇之余，我又来到三区故地重游。我家的老房子租给了一家教育机构当作中学生补习班。透过窗户，只见几个中学生正在伏案刷题。哎，大过年的也不得休息，甚是辛苦。眼前的一幕让我想起了当年的自己，也不禁慨叹时光的易逝，一转眼，我告别这种“炼狱般”的日子已经十五年了，却感觉当时的一切仍历历在目，仿佛就在昨天。
三区就像母亲。我们留不住母亲老去的脚步，于是我们可能有无数的理由去嫌弃母亲。但也须知，母亲会衰老，我们亦怎会永远年轻。小时候，我们爱母亲，长大后，我们会吐槽母亲，而现在，我们要学会爱不完美的母亲。
三区不完美，我仍留恋她，因为，这是我出发的地方。
【三区,我出发的地方的随笔】相关文章：
出发随笔02-06
出发的随笔03-16
我想去的地方随笔03-06
出发杂文随笔07-03
向幸福出发随笔07-24
带着信念出发随笔02-15
我伫立的地方散文随笔11-12
老地方随笔02-15
天亮就出发杂文随笔07-04