优秀随笔笔的记忆

2021-06-11 随笔

　　我的家里有一只竹制的笔筒，里面装着十几支各种各样新旧不一的笔。这些笔过去是我的书写工具，现在成了我的收藏品，更是我的知心朋友。每到假日闲暇的时候，我就把她们拿出来摸摸看看，因为每支笔都有我的青春的记忆，我对她们有着特殊的感情。

　　从上小学的第一天起，简陋的文具盒里就有了我的第一支笔。那时国家处在困难时期，小学生们用的笔自然也是很低劣简陋的。那是一支外面用粗糙木皮包着里面劣质铅芯的铅笔，因为没有做精细的加工处理，笔杆没有打磨和染漆着色，手感很不光滑，我们叫她“麻杆”铅笔。就是这样的笔，有些家庭困难的同学还用不起，只能用那种多层纸里面卷着铅芯的“纸杆”铅笔。随着每天的书写消耗，笔杆在逐渐变短，到了只剩很短的笔头，用手握不住的时候也舍不得扔掉，还要用硬纸卷起来继续用一段时间。那种简陋的学习工具是现在的孩子难以想象的。用这样的笔我们学会了书写祖先创造的美丽而独特的汉字，实现了我们最初的文化启蒙。

　　一个学期后，家里给我买了新式的铅笔。这是一种外皮用优质的软木材细致加工，涂着美丽的油漆花色，一端还嵌有橡皮的铅笔，我们叫她“花杆”铅笔。有了这种铅笔，我非常兴奋，因为绝大多数同学还在用“麻杆”呀。自己使用的很精心，每次笔尖写秃了，总是先用卷笔刀旋上几圈，然后再用小刀轻轻的把铅芯削尖，绝不使劲以免浪费。有的同学铅笔坏了-------那时劣质的铅笔经常地断裂，我们管叫炸铅了，向我借用一支，借给他们后，还要嘱咐一句：写字要轻一点，别把笔尖折断了。

　　到了三年级后，我们增加了用毛笔练习写楷书的课程，就是写大楷或叫“写仿”。那些毛笔都是竹制本色的笔杆，上面刻有“狼毫”、“羊毫”、“小大由之”之类的字样，来说明这种笔的材质和性能，现在想想那就是所谓的广告吧。我从小就不喜欢学珠算和写毛笔字，为此常常被家长斥责，但心里上还是抗拒和逆反，又怎么能爱上这恼人毛笔呢！有时竟还以为这种笔都不如外国人早期使用的鹅毛笔，可见那时我对毛笔是多么深恶痛绝啊。当今天很多人都在附庸风雅，手执高档的毛笔挥挥洒洒时，我家里却没有一支毛笔，更不会书写那作为高雅线条艺术的毛笔字了。

　　使我记忆深刻的是，一个夏天的星期日，姑姑来我家做客，给我带来一支自动铅笔。这在当年可绝对是新奇之物。这支笔非常精致，深绿色的塑料笔杆，笔头的套箍和上面的笔夹（也叫笔挂）是钢质电镀的`，笔芯可以自动伸缩，写字时用手转动笔杆，铅芯就出来了，不用时再拧回去，铅芯用完了就换上一根，每天再也不必频繁地用小刀来削铅笔了。当天晚上，我高兴的难以入睡，拿着这支笔一会写一会画的，后来还是紧紧地攥在手里进入梦乡的。第二天上学后，我向同学们显示这支笔，大家开始都很惊讶，然后是你拿过来看看，他拿过去写写，脸上满是羡慕之情。现在看，用这种笔写出的字棱角不分明，字形也不美，当时哪里懂得这些呢！这支笔我有没保留下来，至今很是遗憾的。

　　几年后，我们成了少年，到了使用钢笔的时候了。开始是长杆蘸水钢笔，一种是“滑尖”的，另一种是“带肚”的。“滑尖”的盛不下墨水，写几行字就要在墨水瓶里蘸一下，很麻烦的。“带肚”的蘸一次墨水可以书写很长时间。真正的钢笔普及后，我有了上海产的“金星”牌和“英雄”牌的“大黑杆”钢笔，胖胖的黑色笔身，宽大的铱金笔尖，笔帽上有两道细细的电镀钢箍，笔夹也很漂亮，还刻有“金星”和“英雄”的字样，笔帽是旋拧在笔杆上的，更好的是笔杆里的贮水胶囊吸足了墨水后，可以书写更长的时间了。那时流行在钢笔上刻字，内容都是励志的话语。有的同学花钱请专门的刻字师傅刻，不知天高地厚的我，把小刀磨了磨，在笔杆刻上了“好好学习，天天向上”几个字，字迹歪歪扭扭的，把一支好好的钢笔弄得面目全非，自己也是非常心疼，庆幸的是父亲看到了也没批评我。后来从“大黑杆”换成了“英雄”牌和“永生”牌的派克笔，流线型的笔身，全钢的笔帽，简洁的笔夹，尤其那种紫红色的，更显得雍容华贵，让我爱不释手。每每上衣兜里别着漂亮的派克笔走在路上真是意气风发的感觉,用现在的话说是很“拉风”的。很多年后，一次在专卖店里，又看到了这两种牌子的钢笔，其中“英雄100”虽然很贵，我也毫不犹豫的买了下来。最近听说上海英雄金笔厂要被外国人收购了，我顿时感到黯然神伤，曾几何时，这辉煌耀眼的时代骄子，真的就要成为靠回忆旧时光度日的老绅士了吗！

　　在上世纪60年代中期，因其方便性和实用性，使用圆珠笔的人多了起来，从普通单芯单色的到三芯三色我都用过。最让我难忘的是，在双芯双色的圆珠笔刚刚出现后，父亲就给我买了一支，我把这支圆珠笔和钢笔一起插在上衣兜里，写字有时用钢笔，有时用这支圆珠笔。但是，直到现在我也认为，在笔的系列家族中，圆珠笔和后来的一次性的碳素水笔不过就是普通的书写工具，只有钢笔才真正称得上具有文化品位和艺术价值的。

　　笔伴随着我的学习和成长的每一天。长辈们知道我喜欢笔，就经常的用笔作为奖品来激励我努力学习，承诺我的功课考试成绩达到理想的标准后，就给我一支漂亮的钢笔。我为此十分的努力用功，但是，有时能够得到，有时也是望笔空叹，现在想来，自己是否有些目光短浅呀，努力学习的目的竟是为了学习的工具。

　　因为喜欢笔，我也学会了简单的修理。笔尖碰歪了，书写不流畅，用小钳子掰掰，在硬纸上磨磨，笔舌坏了，找个旧的换上，吸管不通，就拔下清洗通透，笔夹坏了，配上一个。一支笔兴起了一个行业，那个年月以修理钢笔为业的人很多。时代到了今天，一次性的碳素水笔和普及的电脑取代了老式的书写工具，使用钢笔的人很少了，修钢笔的行业也绝迹了。前两年,电视报道在北京东四大街上，有个从事专业修理钢笔的老人，在度过近60年的修笔生涯后，已经80多岁了还在修笔店里劳作。他不是为了钱，地处京城最繁华的地带，很多人出高价要租用他的门店，老人从不为之所动，一个人在执着地坚守这修笔行业，为的就是心中那份对这个行业的挚爱之情。老人的行为让我非常的感动，真是一支钢笔，两地情怀呀。

　　笔，给了我生活中最美好的记忆。

【优秀随笔笔的记忆】相关文章：

记忆随笔02-15

笔酿光阴随笔02-07