心情随笔《记忆不肯随他眠》
1 、
我是一个不常做梦的人,我倒是希望能在睡梦中,再看一看外公那清癯的脸庞,那矍铄的双眼,那踱着步伐在小院中行走的背影,再听一听他对顽皮的哥哥姐姐的怒骂声,在傍晚对鸡鸭 、狗儿猫儿回笼的呼唤声,躺在摇椅上打瞌睡的呼噜声,与外婆吵吵闹闹的玩笑声......
我多想再见外公一眼,哪怕是在睡梦之中。可惜,自外公离世六年,我竟从未梦见过他。
我只能在清醒的时刻,仿若看见我敬爱的外公柱着拐杖,一步一步向我走来......
2 、
我的爸妈由于家庭条件只能外出打工,而我和年长一岁的哥哥便从小寄养在外公外婆家,我常常想起那几年,家中五六个小孩,半大不小的年纪,外公外婆是如何带着我们走过,而且,不论是从物质上还是精神上,都给予了我们最大的支持。
那段时光,是我最富裕的回忆。那种富裕,是我作为家中最年幼的孩子,享尽的温暖待遇,和他们教会的知识奠定了我学识的基础,让我体会到了对最初的人情冷暖的启蒙。
3 、
记忆中,乡村的田埂,是外公最常去的地方,在薄雾弥漫的清晨,在夕阳西落的傍晚,外公弃了拐杖,双手背在身后,在田埂上慢慢地走,不时看看田中的稻谷,遇到老熟人就寒暄几句,然后,常常会伴着外婆那句“老头子——吃饭啦”的喊声回家,身后一抹晨光或者云霞。
岁月是一把利刃,将皱纹生生刻划在外公的脸上,外公的身体也不再如以前那般硬朗,那时,我已经常在深夜里听见外公的咳嗽,可也怪我太年幼,那时我听到咳嗽声,也只会在辗转翻身,外公有所警觉,担心误了我睡眠,咳嗽声压抑下来。
后来,我长大了些,换了房间,依旧可以时而听见那声声咳嗽。现在一想起,那每夜每夜,似也咳进了我的心肺,撕扯般的疼痛难安。
4 、
不久后,我的父母非常挂念我和哥哥,于是将我们接去了他们身边,远在千里之外的广东,又是几年未曾归乡。
离别时,我记得外公踱步的院落,几棵小树已经长得很高了,篱笆栏旁缠绕着蔬菜瓜果和叫不出名儿的花,曾经的小狗儿已经长成了一条黏人的大黄狗,正在吠吠的叫,我记得外公依旧柱着他的拐杖,站在院墙外,绵延的目光随着我和哥哥离去的背影,很久很久......
我始终不曾忘记那抹目光。
5 、
从小到大,甚至到外公离世,他也很少责骂过我,在我记忆里唯一的一次,是正上初中的我周末会老家看他们,晚上,外公外婆 、哥哥姐姐都已睡下了,而我仍在看电视,声音很大。外公摁亮了他房间里的灯,披着一件褐色外衣脚踏拖鞋走出来骂我,我不做一声,外婆循声起床,将客厅里的灯打开,外公一看见是我,立即向我道歉,说他以为是四娃子(我表哥,与我年龄相仿,平时是有目共睹的顽皮不听话)。但我已经知趣地关上电视,外公有些不知所措,一个劲地叫我继续看。我回到房间睡觉了。
外公对这件事似乎感到很愧疚,直到周末过完,我即将返回学校,他还拉着我的手说不要责怪他,他混浊的双眼饱含了一位老人对他最疼爱的外孙女的爱。
而那时的我,只是笑笑,回了一句不会的。
后来两周,我都阴差阳错地未能去外公家,而在电话里听外婆说,外公以为我没有原谅他还有些自责,那时我想这只是一件微不足道的小事啊,这一周,就这一周放假,我一定去看他。可惜到那周五早上,便听到了一个噩耗,如同晴天霹雳,震疼了我的心。
6 、
后来,我一直想,为什么自己这么不懂事呢,为什么那两周没有回去呢,明明应该早一点去看他的啊。外公倾注在我身上的爱与关心太多太多,可我还没来得及回报他,哪怕一点点,哪怕是去看看他,一想到他带着自责与遗憾离开,我的心里就禁不住涌出阵阵苦楚,时时受到自我的谴责。
我的外公。
享年八十岁,有过七个子女,十几个孙子孙女、外孙外孙女,一生和睦邻里,但离世时,身旁仅仅只有我外婆一人。
这世上有太多的'阴差阳错。让人悲哀。
7 、
外公的坟茔上的墓碑,是一块一块半大的平实齐整的石头堆垒替代的,坟前的地面也用石块铺砌。每年清明,我们都会去外公的坟前上香,垒紧经年累月下来变得松垮的泥土。四周都是绿莽莽的青草,微风拂来时携带着一股自然的清香。外公一生清苦,在小小乡村度过了他短暂而又漫长的人生岁月,他的经历也成就了他不平凡的一生,然而,那份不平凡也仅仅止于这个小乡村而言。
只是,在我心里,他却是永远伟大的人。
8 、
六年,外公不曾托梦于我,我却时常在脑子无比清晰的时刻,看见他慈爱的面容,看见他踱步于田埂上都身影,看见他绵延的目光,看见那段我幼年童年在外公的呵护下成长的时光。
看见我的外公,他,未曾真的离去。