《君生我未生，我生君已老》用第一人称叙述了白朗对苏云翳情感上的变化，从感激和尊敬到爱恋，那是一个漫长的过程。
我第一次见到她时，她三十岁，我十六岁。
许多年后，我看电影《西西岛的美丽传说》时哭，看《朗读者》时哭，看刻在长沙窑上的诗我也哭，我花了那么久的时间，却似乎一点都没长大，我变得伤感，最终成为了一个似乎不会长大的沉默的男人。
我是一个贫穷而不幸的孩子，父母在我很小时便双双故去，因为一场车祸，父亲开着拖拉机掉下了山崖，而母亲也在上面，从此我就和年迈的爷爷奶奶相依为命了。照我这样的情况，我根本不可能读高中，读大学，过如此人生的，要不是她，我大概在十六岁的时候就和同乡一起去广东打工，然后像蚁虫般地过完我的一生。
但是她出现了。
那年中考，我考了我们县的第三名，是我们那个乡村中学从来不敢妄想的成绩，他们把我的名字写在横幅上，挂在校门口，迎风飘扬，他们都以为我会有一个好前程，以为我会是鸡窝飞出的金凤凰，可是对我来说那时正是我人生全面灰暗灰暗的时段，不毕业我尚有书读，毕业便无言地宣告了我读书生涯就要终结，爷爷奶奶完全没能力供我读书，我要赚钱养家。那时族里的父老还曾商量一起出钱让我读书，可是最后却没有了结果，他们可以出一次的钱给我，可是后面呢，大学呢?那时候谁家都没钱。
于是我开始准备去广东，那时我真是感觉人生无望，因为不能再读书而整夜整夜地睡不着，就是睡着也会被噩梦惊醒，那时候我甚至想过去死。没人知道我多么爱读书，没人知道我多么不甘这样的命运。
我要去打工的消息不知为何被我们学校的校长知道了，他来了我家很多次，给我们说道理，也把我们家族的父老拉来，甚至说他也会支持我读书，这个方法看似可行，不过我拒绝了，我违心地给他说，是我自己不想读书了。其实说这句话时我的声音早就黯哑了，心堵得要死，可是我知道，我没法欠这么多人。
校长说，可是你的成绩这么好啊，怎么能不读书呢。
我真佩服自己，就是那么想哭我也忍住没哭出来，我坚决地摇了摇头，然后走出去了。
我和同乡一起去车站时我的心情低落到极点，我想过要走出去的，但是没料到是这种方式，我真想过跳下火车，摔死在铁轨上，可是我终究和同乡一起到了车站。但就在要上车时，校长骑着摩托车截住了我，他气喘吁吁，声音高扬地喊：“白朗，你读书不要钱啦，去读书吧。”
我听得一愣一愣的，还一个劲儿地往车里钻，校长一下子急了，忙跑进去将我拽下来，对我说：“不准去打工，去读书，钱的问题解决了。”
“解··解决了?”我糊里糊涂地问。
校长说：“有人答应资助你了，能让你读到大学毕业呢。”
“是··是谁?”
“你要和她见面呢，见了你就知道了。”
我于是被校长拖了回去，整个路上我都是稀里糊涂的，像是做了一个梦。
我不知道那就将会是我们的第一次见面，我不知道就是你来改变我的命运，将我从命运的深渊里拖出来的。
我过了很久才搞清楚状况，原来是校长将我的情况告诉了别人，然后别人告诉了她，于是在我要去打工的那天，她打来了电话，说要资助我。我一直以来，自尊心和自卑心都同时到了顶点，可是对于这样的资助，我依旧满怀感激，我从没有想过世界上还有这样的温情。
听校长说，她要来看我。
于是她来了，从省城千里迢迢地来到我们这个小镇，她来的那天天气很好，天空万里无云，我穿上了我唯一一件衬衫去学校见她。
在校长的办公室门外时，我就听到了她和校长的谈话声，于是我陡然紧张起来，我敲了敲门，校长让我进去，于是我推门进去，然后我看到了她，她坐在藤椅上，穿着白色的衬衣，衣尾扎在裤子里，紧身的牛仔裤，下面是一双白色的运动鞋，头发扎了起来，额头上还有汗，她看上去一点都不像三十岁，她很漂亮。
我嗫嚅着，不知道该说什么。
她站起来，笑了笑说：“你就是白朗吧。”
我点了点头。
“长得挺帅气的啊。”她笑着说，她的声音很好听。
校长说：“这就是你的资助人，苏云翳苏小姐。”
“叫我云姨吧。”她对慌乱的我说。
我低着声音喊了她一声云姨。
她又笑起来。
那天我们在校长办公室谈了很多话，她问我家里的情况，问我的情况，还问我父母过世时的情况，自然她很聪明，她都是以聊天的方式问的，我一点都没知觉，我憋在心里好久的东西都给她说了，不过这并没有消除掉我的拘谨和难堪，我那时一定低微到了尘埃里。
在她说我会资助你读完大学时，我突然说，云姨我给你打张欠条吧，我毕业后会把这些钱还给你的。
我的话让她和校长都很诧异，他们盯着我看了好一会，云姨才笑着说，你把这张欠条打在心里吧，如果那时你真挣了钱要还给我，我会很开心地收下的。
她这么说我才好受了一点，我才没有了那么强烈的自卑。
她没有在我们这里待多久，除了去我家看了一次就什么都没做，我记得她站在我家那破败的房子前，头发被风吹起来，空气中都是她淡淡的香味。她当天就返回了，她说她朋友在县城等她。她在离开时给了我几百块钱，并说我去学校那天她会和我一起。
因为她的关系，我终于得以继续上学，高中是我们的县一中。
她每个月会打五百块的生活费给我，只有在每年开学时，她会来给我交学费。我不知道她为什么要资助我，我也不知道她别的情况，她来学校时都是一个人来的，和我吃顿饭，然后聊聊天就离开，有时我会给她打电话或者写信报告一下我的成绩，但是我感觉得到，她对我的成绩并不是那么关心，换句话说，她资助我时就从来没有想过让我好好学习来报答她，甚至连让我好好学习的话也没说，或许她知道，这些话根本不用说，因为我的确是我们学校学习最努力的人。
我高中三年心无旁骛，努力学习，终于换来了高考的好成绩。成绩公布那天，我给她打了电话，然后我没出息地在电话里哭了起来，我哭时她没有说话，等了很久她才说，但她的声调突然沙哑了。
挂掉电话后我前所未有的轻松，我看着这座小城的灯火，又突然哭起来，然后我就开始奔跑。
过了几天后，她给我寄来了一个包裹，我打开一看，是她给我寄的手机，我买来电话卡第一个电话就是打给她的，她在那头笑得很开心，说手机是祝贺我读大学的礼物，还让我好好填志愿，并给我分析了好多大学，她说，你去北京或上海吧，你这个成绩去得了，出去长长见识。我没有立即回复她，事后我写了一份长信给她，无非都是表达感激的言语。
我基于几方面的原因终究去了省城上大学，一来离家比较近，方便照顾家里，二来省城消费低，学校也不错，还能上最好的专业，再有一个原因是我不愿承认的，就是和她在一座城市。那时我只把她当做一个最尊敬的人，没有任何一点杂念，但是我不知道是什么时候改变的。
上大学那天，她开车到火车站接我，我见到她时，犹如回到了第一次见她时，她白色的裙子犹如一片云，轻轻地飘展着，她笑着看着我，我鼓起好大勇气才迈向她的第一步。她一点都没有改变，依旧是那样，美丽爱笑，只是我已经比她高出一个头了，两个人站在一起像是姐弟一样。
她笑着说：“你以后别叫我云姨了，都把我叫老了，要不叫我云姐吧。”
我红了脸，没说话，我看了看她，心里轻轻叫了一声云姐，这个我不经常见的人，这三年来，竟成为了我最依赖最信任的人。
到学校时，她帮我报名，交学费，买被褥，收拾床铺，忙里忙外，忙上忙下，在室友都有一众家人陪伴的情况下，因为她我才没有感觉到我的异样，我第一次从心底生出尘世间的幸福。下午时我和她在食堂吃了饭，吃饭时她很高兴，说她再一次当了一回学生，最后她让我好好珍惜大学生活，还让我争取在大学找一个女朋友，可是听到她这么说，我的心突然就疼了一下，皱了起来。在她离开时，她告诉我她放了一千块钱在我的书包里，让我别弄掉了。我忙说这不行，生活费你都打我卡上了，正要追上去还给她时，她冲我挥了挥手，开着车走了。她开始维护我小小的自尊心了。
我回来后室友问我她是谁，我不知道从哪里来的底气，我对他们说：“她是我姐。”说完这句话时，我差点流泪了。
开学后的第一个周末，她开车来载我去她家吃饭，这时我才第一次走近她的生活。当车开进那个很高档的小区时，我一下子扭捏起来，我从来没这么不自然过，那一刻我特别想逃，我那可悲的自卑又汹涌了起来。
她对我笑着说：“今天我来做饭，你尝一下云姨的手艺。”
进她家时，我被那绚丽的装潢迷住了眼睛，以至于不敢踩进去，她递给我一双拖鞋，让我换了鞋后我才敢小心翼翼地踩上去。她把电脑打开，让我去上网，然后自己就跑进厨房做饭，看来菜是买好了的。我紧张地坐在电脑前面，那是一台苹果台式机，我甚至都不知道怎么打开，于是涨红着脸坐在那里。她出来时看到了，给我打开，我才红着脸开始看新闻。
一会儿后我跑去厨房问她要不要帮忙，她先说不用，但立马说，你来给我洗菜吧。
那是我过得最卑微又最快乐的一天，她做的饭菜很好吃，我们边吃边聊天，这时我才知道她的情况，她现在在开一家餐厅，既卖咖啡也能吃饭，她大部分时间都花在那个餐厅上面，她离过一次婚，没有孩子，前夫已经出国，父母退休前都是国企的职工，现在在城市的另一端生活，她离婚后就一直一个人生活。
她离婚时我高三，但我却一点都不知道。
她执意要送我回来，我拒绝了，我搭的公车回去，就是在回学校的一个半小时，我才意识到一些东西超出了我的控制范围，但是我说不清楚是什么。
大学的生活安静而无聊，没有高中的紧张有序后，我就有点不知所措了，上课的时间毕竟太少，作业也不多，当室友都在寝室上网时，我只能去图书馆看书或者睡大觉，这么过了两个月后，我终于决定要去找份工作。
而我也找到了一份辅导小学生的家教，钱不多，周末两天辅导，一天三个小时。她知道我当家教后，开始还有点生气，问我是不是生活费不够，我连连说不是，最后我还给她说，以后生活费就不用打给我了，我自己能挣生活费，她没说话，但是一个月到了生活费照样打了过来。久而久之，她对我当家教的事情就不反对了，还和我聊了许多要注意的事情。她曾让我去她的餐厅做兼职，不过我没去。
几个月下来，我兼职挣的钱竟然能勉强维持生活，我便正式给她提出不要给我打生活费，她怎么都不同意，最后我再三说才同意打一半。那个欠条一直打在我心中，甚至比写在纸上更清楚。像我这种环境长大的人，是最害怕欠别人什么的，不管那个人是谁，可是命运偏偏又让我欠了那么多人。
我兼职后见到她的时间变得更少了，有时候几个月才能见一次。但是我想不到那次我在公车站等车时见到了她，她向我靠了过来，然后摇下车窗，喊我说：“白朗。”
我低头一看，是她，她坐在副驾驶上，开车的是一个男人，她问我这么晚了怎么还在这里。我说，现在我在肯德基兼职，下班都这个点，她看了看旁边的肯德基招牌问我是不是那家，我点了点头。她让我上车，她送我回去。我摇了摇头，说我等的车马上来了。这时旁边那个男人问她我是谁，她说，是我弟，男人笑着说，没听过你有弟啊，她就装作没听见，继续要我上车。这时我感觉到了一种深深的委屈，或者说是被什么伤害到了。
“我的车来了。”我说，然后对她挥了挥手，就跑向了公交车，在上公交车时，我感觉我的.鼻子酸得厉害。
那个男人是她的新男朋友，相亲认识的。
她第二周就来我上班的肯德基等我，然后我们吃饭时她告诉我的。
那时是我第一次鼓起勇气，我问她说：“你爱他吗?”
她愣了一下才说：“爱不爱有什么关系呢，我三十五了。”
那一刻我的心忽地一下就疼了。
我默默地喝着东西，许久后我才说：“云姨，我自己也能挣够学费了，以后学费我就自己出吧。”生活费在一年前我就劝服她不要给了。
她很诧异，一会才说：“好吧，要是不够你给我说。”
我有些负气地说：“不够的话我可以申请助学贷款。”
这下她没话了，她点了点头，默默地吃着东西。在那一刻，我又是怜惜她又是可怜她，我第一次意识到她在变老，虽然她保养得很好，也很会打扮，除了眼角有丝鱼尾纹外，脸还是那么丰润好看，可是我知道，她已经在变老了，而我都大三了。
那时有个女生和我走得很近，我将这个消息告诉了她，她有些吃惊，看了看我，许久才说：“这样很好。”
我突然问她说：“云姨，我可以叫你姐吗?”我说出来后才发觉自己失言了，我忙找理由说：“我都这么大了，再叫你这么年轻的人姨的话很奇怪，而且我室友都以为你是我姐。”
她笑了笑，终于点了点头。
可是我到底没叫出她姐来。
我最终和那个女生在一起了，虽然是大四快毕业时，可是那时她却和那个男人分手了，这个男人动手打了她。那晚她打电话给我，第一次对我哭，我忙打了一个车去她那里，我女朋友问是谁，我没告诉她。
到她家时，她用装满泪水的眼睛看着我，问我怎么来了。我一看她，脸手青一块紫一块的，额头还有个小口，血还往外面流，我不知是气愤还是勇敢，我一把拉住她的手说：“跟我去医院。”
她先是反抗了一下，但终究任由我拉着去了医院，上好药后，我又陪她回来。
那时我一根筋儿地想着送她回去后就去找那个男人算账，她似乎看穿了我的心思，就拖着我，不让我走，那晚上我第一次在她家睡觉，虽然她睡房间我睡沙发，但是我感觉从来没有离她这么近过。我女朋友疯狂地给我打电话，我最后直接关机了。
毕业后，我和女朋友很自然地分手了，她恶狠狠地诅咒我说：“你放心地去追老女人吧。”我却没有生气，我望着她走远，然后提着行李离开了学校。
我的运气很好，还没毕业就找到了一份很好的工作，只是这份工作是在上海。我告诉了她，她却没有说话，既没同意也没反对。那时我野心勃勃，一心想混出人样，也就去了上海。在离开那天，她来送我，她哭了，我也哭了。她第一次拥抱我，第一次在我怀里哭。那时我们早就平等了，我在她面前已经没有了那种自卑感，我也很自然地叫她云姐了。
当火车开动时，我看到她站在外面，冲我轻轻地挥着手。
在上海的日子很苦，可是很能锻炼人，我和她的通话突然就多了起来，有时一天要打几个电话，有时一个电话能聊很久，我们什么话题都聊，除了那个，那时我已经是初经人事的人了，我明白男女的关系了，我知道我的心，也大概知道她的心，可是我们都避免了那个话题，从来没有聊过。
我曾问过她为什么要资助我，资助一个陌生的孩子。
她说，她一开始资助我是因为觉得这么好的成绩不读书太可惜了，可是在见过我后，她觉得和我很有缘，然后就更加决心要资助我了。
我说，要不是你，我估计会在广东的某个城市的工厂里。我说，谢谢你，你改变了我的命运，你给了我未来。
她却哭了，哭得说不出话来。
我开始考虑回省城，回去报答她，可是就在这个时候我接到了她的电话，她说她要结婚了。
那时我来上海已经五年，她四十岁了。
而我也只能强忍着悲痛对她说祝你幸福，于是我回去的想法彻底打消，那晚上我和一个陌生的女人做了爱，可是我脑海里全是她的样子。
我和她约定不再联系了，她说她害怕她控制不住。我给她提过很多次要把钱还给她，但是都被她拒绝了，她问我是不是要这么着急撇清我和她的关系。
我哭着对她说：“撇不撇清关系有什么区别，你结婚后我们反正都不联系了。”
她一字一句地说：“我要你记在心里，把我记在你心里，就像你将那张欠条记在心里一样。”这是她对我说过最直白的一句话，可是一切都晚了。
穷穷尘世，我又将孤身一人。
可是她没结成婚，她在婚前检查时查出了肝癌，那个男人因此拒绝和她结婚，并消失得无影无踪。我知道这个消息后没有抢天呼地，反而很平静，我收拾好东西，退了房子，辞了工作，将所有的存款都取了出来。离开上海时我上司问我说，你在上海肯定有很好的前程，你回去能干什么?我说，有一个人需要我。
于是我回去了，那时她已经在医院住院，开始接受化疗，因为脱发，后来直接把头发剪掉了，她知道我回来后怎么都不见我，我去了无数次医院都被她拒绝了。但当我有一次硬闯进去后发现，她已经戴着帽子，还扑了一点粉，安静地坐在床上等我。
她说为了我的前程她不能见我，但是为了她自己，她想见我。
我在她面前哭得像个孩子，我在她面前就从来没长大过。
她摸着自己的后脑勺问我：“我是不是不好看了?”
我说：“你永远是我第一次在校长办公室见到的人，那个穿着白衬衣，额头上挂着汗，浑身散发着香气的女人。”
她笑了笑说：“投资你还真没投资错呢。”
于是我们笑了起来。
她的父母对于我的出现采取的是一种默认态度，我觉得这样很好。
我在这座城市重新找了工作，由于之前有上海不错的经历，在这座城市竟然找了一个不错的工作，各方面都不错。
我一有时间我就来陪着她，陪她说话，给看念书，她化疗时我就在外面咬紧牙关，她痛苦得直呻吟时我就拼命忍住想冒出来的泪水，我和她的最后时光过得很幸福。
原谅我把我和她的最后一段时光说得这么草草，这时我心底既明媚又忧伤的光，我要尘封在我心里，永远永远。
她是在一个晚上死去的，那天白天她回光返照，特别有精神，她要我带她出去转转，我不同意，她就非逼着我，然后我就只好带她出去了，我们去的地方是我的大学，我开着车载着她，一路上泪水不断地涌出来，无数次遮住我的眼睛，我无数次想，就撞死算了，和她一起离开这个世界，在另一个世界陪着她。
她这时在后面轻轻地唱起歌来，是一个我没听过的旋律。
到学校后，我猛地想起前生事事，不禁热泪盈眶，她安慰我，叫我不要伤心。
在回去的时候，我终于听清楚她哼的是什么了，她哼的是长沙窑上的诗：君生我未生，我生君已老。她一向有音乐天赋，她将这首诗谱上了曲。
唱完后她幽幽地说：“要是早一点该多好。“
我的泪水再也抑制不住，无声地流了出来。
还没到医院，在我开车时，她的头就突然偏在了我的肩膀上，再也没抬起来了。
【君生我未生，我生君已老】相关文章：
岁已末，人未老散文12-01
心悦君兮君可知散文10-06
你未回眸，我已离去散文02-29
君未归,心花终未放爱情诗歌08-03
君忘生活随笔07-01
我心中的文明生作文03-07
今天我当值日生08-27
我是值日生作文08-09
原君文言文09-05
读《琦君散文》有感01-20