1972年4月28日，汽车将一个19岁的孩子拉进西北大学校内，这孩子和他的那只破绿皮箱被搁置在了陌生的地方。
这是一个孱弱的生命，梦幻般的机遇并没有使他发狂，巨大的忧郁和孤独使他只能小心地睁眼看世界。他数过，从宿舍到教室是524步，从教室到图书馆是303步。因为他老是低着头，他发现学校的蚂蚁很多。当眼前出现各类鞋子时，他就踽踽地走了。他走路的样子很滑稽，极大的书包使他的一个肩膀低下去，一个肩膀高上来。他仅仅参加过一次集体歌咏比赛，其实嘴张着并没有发声。所以，谁也未注意过他，这正合他的心意。他是一个没有上过高中的乡下人，学识上的自卑使他敬畏一切人。他悄无声息地坐在阅览室的一角，用一个指头敲老师的家门，默默地听同窗高谈阔论，旁人的议论和嘲笑并没有使他惶恐和消沉。一次，政治考试分数过低，他将试卷贴于床头，让耻辱早晚“盯着”自己。
他当过宿舍的合长，当然尽职尽责。遗憾的是他没有蚊帐，夏日的蚊子轮番向他进攻。当烦躁到极致，他反倒冷静了，心想：小小的蚊子能吃了我吗？这蚊子或许叮过什么更有知识的人，那么，这蚊子也是知识化了的蚊子，它传染给我的也一定是知识吧！冬天，他的被子太薄，长长的夜里，他的膝盖以下总是凉的，他一直蜷着睡。这虽然影响了他以后继续长高，却练就了他聚集内力的功夫。
他的身体早先还好，虽然打篮球时别人因他个子小不给传球而让他从此兴趣消逝殆尽，虽然他跳不过鞍马，虽然他打乒乓球老败给女生……自从那次献血活动中他被抽去300克血，又将血费购买了书，不久他就患了一场大病，再未恢复过来。这下好，他因此住上了单间，有了不上操、不按时熄灯的方便，创作活动由此开始。当今有人批评他的文章有病态意味，其实根源也正在此。
最不幸的是肚子常饿，一下课就去排长长的队买饭，“叮叮当当”敲自己的碗。然后将一块玉米面发糕和一大勺烩菜不品滋味地胡乱吞下。他有他改善生活的日子。一首诗或一篇文章的发表，四角五分钱的收入，他可以去边家村食堂买一碗米饭和一碗鸡蛋汤。因为饭菜的诱惑，所以他那时写作极为勤奋。但他的诗只能在班里的壁报上发表。
他忘不了教过他知识的每一位老师，他热爱每一个同学。他梦里还常梦到图书馆阅览室的那把木椅，那树林中的一块怪模怪样的石头，那宿舍窗外的一棵粗桩和细枝组合的杨树，以及那树叶上一只裂背的仅剩了空壳的蝉。
整整15年后，他才敢说，他曾经的确撕过阅览室一张报纸上的一篇文章，而且是预谋了一个上午·他掏三倍价钱为图书馆赔偿的那本书，当时说丢了，其实是谎言，那本书现在还珍藏在他的书柜里，他曾在学校偷偷地吸烟，他曾为远远看见的一个留辫子的女学生作了一首连他自己也吃惊的情诗。
1975年的9月，他毕业了。离开校门时，他依旧提着那只破绿皮箱，又走向了另一个陌生的地方。