看到王小波的《沉默的大多数》，才知道不是我一个人是这种德性：有些场合一言不发，有些场合无所不谈。
从根本上说，我是一个性格内向、不善交际的人。在这个大力提倡厚黑学的年头，这可不是什么优点，他是我致命的弱点。小时候怕老师，怕长辈，怕陌生人，是一种无法控制的病态。在我所有的有关童年的记忆中，找不出我痛痛快快地说上一大堆话的片断来。但我不怕黑暗、动物、鬼怪等东西。记得有一次。邻家的一位老人过世了，在村子的场院上摆道场，邻家的人自然全出去了，自家也只剩我一人。中途，母亲回来，见我睡得像猪。她喊醒我，。问我怕不怕，叫我跟她一齐出去。我睁开眼，嫌她吵醒了我的瞌睡，不耐烦地说：“有什么好怕的，不就是隔壁死了个人吗？”翻个身，又睡了。
因此，我怕的是人。而且，令我不安的是我的这一基因遗传给了女儿。别人家的孩子见到陌生的动物，吓得尖叫。而小女儿第一次见到猫时只八个月大，她抓住猫，甚至想和猫亲一个。见到街上的动物，高兴得要追过去。但见到人，不说陌生人连她自己的父亲她都有一种本能的害怕，甚至是恐惧。我不知道一个对人很容易产生恐惧的孩子，她的心中承受着怎样的压力。和我一样，在很多时候，孩子只是沉默。
当我长大了，我成了一个独立自主的公民，就应不再有什么顾忌，能够过把说话瘾。我的职业是教师，在课堂上能够滔滔不绝，且绝不枯燥。但一出了课堂，就像水龙头被关死了。有很多次，有人很认真地和我探讨：“你为什么不说话？”
是啊，我为什么不说话。并不是不说话。我是王小波所说的沉默的大多数中的一位。
在我所有长期生活过的`地方，我都有几个知己的朋友，不管他们的脾性如何，我们的交往都相当和谐。有时一齐聊起来，几个小时都不觉得累，不会无话可说，称得上是神侃。这是小圈子两人或三人间的交流。把人数扩至五六人，在十人以内，我也能很快制造交流的气氛。
我和一个人在同一屋子里生活了五年，每年说的话几乎没我字办公室一天说的话多。在放下婚姻的那一年，直接的对话不会超过五十个字。甚至当对方把谎话、痞话、脏话等语言垃圾倾泄到我身上时但无法听到我的会话。语言，我只让它存在于纯洁、合理中。有人用语言攻击我，我就放下语言权，我决不会让自己无耻到把语言当作攻击的武器。
有很多的话不大愿意对人说，因此我倒比一般人乐于动手写。初中时养成了记日记的习惯，一向坚持到结婚。由于经常练笔，之后练到一般题材都能提笔就写。只可惜，在离婚时，人都没地方去，那些日记和一些不成熟的手稿，被我付之一焚了。我不仅仅闭上了自己的嘴，还烧毁文字。这一下，我更像沉默的大多数的一员了。
