刚刚从浴室里洗完澡出来，匆匆忙忙，口干舌燥，还略带点午夜的倦意，这个澡，洗的不是太爽，静夜时分，城市早已进入了深度睡眠，旧岁也走入了最后的一天，新年就要来了！
缺少了爆竹声声，时光渐行渐远，过年的味道由浓变淡，从年少时的渴望，到中年时的淡然，或许改变的不仅是年味，还有不同的心境，沿着记忆的踊路，用一些怀旧的思绪，追寻往日那万家灯火，早已淡去的年味。
儿时的印象中，年三十的澡洗得都算不上舒服，那时的这一天，几乎所有人都会挤点时间去工作单位的职工澡堂去洗澡，进入更衣室，感觉像是挤上了高峰时间的地铁，骤然变得湿热的空气，令人呼吸都显得困难，四壁的'上方，衣衫挂得满满当当；泡澡的热水池，就像下了一满锅水饺，一个挨着一个，淋浴的莲蓬头下，也都挤成一团，有的飞快的上下搓洗，活像电影的快镜头；也有的抹了满头的泡沫，闭着眼四处的乱摸，就像盲人迷人路。
那又何必凑这个热闹，受这份罪，洗这个澡？老人们说，这是老祖宗传下来的习俗，跟过年穿新衣一样，千年不改，目的是为了讨个吉兆，寓意辞旧迎新，洗去一年来的病垢晦气，开启一个崭新的来年。
其实年三十的洗澡，也就是洗的一个年味儿，什么是年味儿？说不上，看不见也摸不着，只可在点点滴滴中意会感受，如今在城市的年三十，除了菜市场，也只有在公共浴室，最能体会到浓浓的年味儿。
在这里，你可以暂时告别室外刺骨的寒意，褪去厚重的冬衣，无论贵贱长幼，大可赤条条无牵挂，感受这里雾气缭绕中难得的温暖。
在这里，你可以懒洋洋的把自己泡在浴汤里，随着水流的方向自由摆动，惬意非常，小朋友们则可以暂时把浴池变作泳池，或扎猛子，或打水仗，丝毫不用顾忌大人们的假意训斥。
在这里，你可以像个刚出笼的肉包子，冒着一身热气走出干湿的蒸房，伸展四肢，放松的仰躺或卧倒，任人替你搓去体外的尘垢，然后噼噼啪啪的全身敲打。
在这里，你可以选择一个舒服的姿势，躺在休闲的床榻上，点一根香烟，叫一杯茶水，随机找一个或熟悉或陌生的澡客，天南地北的侃大山，聊家常。
在这里，上到中央领导人的秘闻野史，下到市井中的家长里短，荤的、腥的、素的、雅的、都可以拿来做谈资，甚至可以三分真七分假，姑妄言之姑听之，图个开心痛快。
在这里，你可以难得慷慨一回，底气十足的叫上一位修脚师傅，打理打理自己的布满老茧的双脚，实在舒服了，便眯上一小会儿，打几个雷霆呼噜，好似要把一年的疲乏都驱散。
在这里，你可能偶遇几个幼时的伙伴同窗，许久不见却恍如昨日，彼此好不生疏，大家互诉别离，有意无意的适度炫耀一下自己打拼的成就，冷不丁还有一个小不点突然跳出来，甜甜的叫声叔叔或伯伯，瞬间感叹流年似水，光华不再。
在这里，你可以呼朋唤友，三五成群，随处摆个场子，开个无伤大雅的小赌局，兴头上，肆无忌惮的吆喝起来，押大押小，让跑堂的大爷眼馋的不行，瞒着老板偷偷加入，倘若运气好，赢几个小钱，今晚回家一高兴，没准儿能多整两口小酒，多加两碟小菜。
太多太多，年三十的澡堂，仿佛有魔力，它成了辛苦了一年的人们，休息、娱乐、欢聚的绝佳地点，也许过完年，大家又要开始新的操劳，探寻新的征途，寻觅新的方向，但此时此刻，却可以给他们以暂时的慰藉和享受，不知有汉，无论魏晋。
而这不正是咱中国人不远千万里，回家过年的意义所在么？那么，大年三十，不妨走进澡堂，在朦朦胧胧的雾气蒸腾中，让大汗淋漓，将污垢洗尽，细细品味那浓浓的年味儿吧。
