水明在将要去大西北采风的节骨眼上，接到父亲从潭门打来的电话，让他务必3天后回家去，跟他走一趟南沙远海。
父亲13岁就开始远海踏浪，出西沙，过中沙，走南沙。一艘帆船，一个罗盘，早已习惯海上颠簸的生活。6年前父亲离开了他挚爱的海船不再出海。当下7月是休渔的季节，水明不明白，父亲要去南沙是基于何种考虑。
水明在电话里对父亲说，这阵子，报社马上要组织大西北之行，此去南沙多则半月，少则一周，况且这么长的假不见得会批准。再说眼下又休渔，也不能在珊瑚礁下砍割海参、捕捞苏眉，可否另选时机。
父亲在电话那头听了水明的话异常生气，吼道：正是因为休渔，我才让你去。要是捕捞季节，你能捞什么？不管报社批不批假，你必须回来。如果因为你回来报社就不要你了，那报社也不值得你留恋！不等水明应声，父亲已挂下电话。
水明回到家已经是两天后的'夜晚，母亲特意做了一桌子饭菜来缓解父子间的紧张气氛。吃饭时，父亲没有跟水明多说话，更不问向报社请假的事情。其实，水明赶回来并没有得到报社明确批假的信息，他敬了父亲一碗酒，父亲并没有像往常那样爽快饮尽。
次日，天刚蒙蒙见光，父亲就喊醒水明，父子俩一起来到出海港岸。直到此时水明才知道，原来是当地渔业协会组织多年前就搁海上岸的老水手，趁着休渔时节再一次踏浪三沙祖宗海。这次特意让水明回来，就是想让他用照片和视频一起见证这个纪念性航程。
5天后，船队进入南沙海域，浩瀚的海面上，波涛汹涌。渔协举行纪念性宴会，水明这辈子第一次见到父亲喝了那么多酒，但父亲并没有醉。席间他听到父亲跟老朋友说，希望女儿也考上大学，去读海洋专业。
宴席聚到深夜才散去。在回舱路过船头时，父亲忽然停下来，问水明：你说潭门人究竟哪一点最可贵哩？水明不明白父亲有何所指，没有应声。父亲忽然盯着他，声音颤抖起来：古人有句话，父辈经受过艰辛苦难，都会嘱咐子孙切切不去重踏覆辙；而我们潭门人明明知行船出海三分命，却没有谁阻拦过子孙到这远洋踏浪，谁叫这片岛礁是我们的祖宗海呀！
水明劝慰父亲：三沙市都成立了，卫南沙主权有国家呢。
夜深了，海风吹上岸来显得有些冷意，水明分明看到父亲打了一个寒噤：唉呀，都说卫岛礁，可你不去起居生活，谁会说那是你的。
水明忽然想起潭门渔业协会办公室内挂的一幅地图，上面显示，目前南沙群岛中40余个岛礁，中国有人驻扎的只有8个。
至于此行远海之后，水明就留在潭门同父辈一样踏浪祖宗海已是后话。
