妻如茶
妻属品质上乘的好茶，以其独特、美丽的形态，吸引了我。
与妻初识时，如茶的妻，散发出淡淡的香味，清香宜人，沁我心脾。那清香，是从她内心深处散发出来的，挥之不去。那清香，让我心底荡起丝丝惬意。
与妻渐入知己间，如茶的妻，是多么的随和、坦诚。无虚无假、无遮无掩，在闲散淡泊的外表下，蕴藏的是一份永恒的真情。
与妻携手踏上婚姻的红地毯后，如茶的妻，随遇而安，不乏味，为我止渴，让我受益终身。当我失意时，妻如一杯热茶，暖我心，暖我肺;当我失误时，妻似一盅浓茶，为我醒脑，为我提神;当我成功时，妻像一碗凉茶，为我驱热，为我除躁……
醇厚回甜，浓郁甜爽，让我品出了心性，品出了人生。
羊皮大衣
村子里最后一位放羊的老人去世了。老人临终前唯一惦记的就是他的那件羊皮大衣。
是啊，一件充满羊膻味的大衣陪伴了老人的大半生，这在农村并不稀奇。老人从小就和一群羊为伍，无论刮风下雨，天寒地冻，他都得出去。一天不出去羊就得挨一天的饿，他就得跟着心疼一天，只有羊吃饱喝足了，他才能睡得踏实。而那件羊皮大衣就跟羊一样天天陪伴着他。刚开始他只是冬天最寒冷的时候才穿在身上，可是后来，就是夏天羊皮大衣也不敢从身上脱下来了。
其实，汪老汉除了那件皮袄，家里几乎没有什么值钱的东西。别看他平日里穿着羊皮大衣，手里握着羊鞭赶着羊群威风凛凛的样子，可他连一件像样的裤子都没有，一条裤子补丁摞着补丁，根本分不清裤子最初的颜色。小时候因为家里穷，他是给地主家放羊，改革开放后，包产到户了，儿子一个个大了都娶了媳妇了，他还是那样。于是，村子里有人议论，可能儿媳妇不孝顺。当老人闭上眼睛，两大箱没有挨过身的新衣服被扔到火堆里烧掉了，大家这才明白，汪老汉这是自己给自己遭罪。
汪老汉是村子里起得最早的人。放羊的时候，他是第一个赶羊上山的人，他的喊声能惊动村庄四周的崖娃娃，回声四起让人浑身发憷。汪老汉给我的最初印象不是他穿着皮袄在沟畔走动的身影，而是他具有穿透力的'喊声。透过浓浓的暮色，微微驼背的汪老汉更像一只羊，他孤零零地站在沟畔、梁巅，除了那件羊皮大衣，驱逐黑暗和恐惧的，可能就是那一声声响亮的鞭哨声和喊声了。在我上小学时，每天早上过那条沟的时候，总希望遇到汪老汉的羊群或者听到他鞭哨、喊声。我们也像一群羊一样在沟底大声哇哇地喊，我们摸黑过沟的恐惧感也会随着回声不断地消失在沟畔。
后来，老人不再放羊了，他每天早晨起来开始拾粪，过去放羊时他拾的是羊粪。要说煨炕，没有比羊粪更暖和的了。老人甚至很长时间没有想通，他放的是自己的羊，吃的是山上的草，咋就突然不让羊出山了呢?他是舍不得卖掉那些羊啊，不让他放羊就等于封了他的嘴，不给他饭吃。
六月天穿着皮袄，在常人眼里几乎是不可思议的，而且浓浓的羊膻味又让人生出一些厌恶。但汪老汉始终没有脱下来，即使是麦黄时节他也不感到热。虽然他也很想找个人说说话，但是没有人愿意和他待在一起，包括他的家人。所以，更多的时候汪老汉是孤零零一个人。有时候老人会在睡梦里说，他想他的一群羊，他的喊声会把他从睡梦中惊醒。第二天，太阳暖暖的，老汉裹着皮袄会在沟畔坐上一阵，会出神地向沟底望望，他会把自己紧紧地蜷起来，像一只悬在崖畔上的老山羊。
正是这一件羊皮大衣，让老人度过了一个又一个寒冷的冬天。
椅子
椅子蹲在客厅墙角的阴影里，像一只落魄的鹰，忘记了天空。它忘记了自己消磨的岁月。年龄堆积在深厚的空虚里。那空虚宛如千年庭院高悬的匾额，给喧闹的客厅勾勒出一抹沧桑。上午九时，阳光从窗口跳进来，它板着面孔不予理会;中午十二时，暖风从门缝冲进来，它正襟危坐不予理会;下午五时，霞光从屋顶漏进来，它纹丝不动。岁月成功地雕塑了它，但它与流动的岁月无关。它只在晚上八点，月色不知从哪里渗入客厅时，有一丝不易察觉的颤动，仿佛祖父临终前微弱的声息。
我收藏了它。它收藏了记忆。或者说，它被我和记忆同时收藏。
我牵着祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上;而记忆举着时间的杯子，行走在复活途中。我和记忆谁是椅子真正的主人呢?
椅子蹲在客厅墙角的阴影里。阴影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在语词之外，在牵挂之外，在谎言之外，在遗忘之外，也在地久天长之外。
它固执地，把那片阴影魔幻成时间的墙纸，魔幻成像天上云朵一样的东西。它固执地，在灰尘与蛛网的宏大叙事里，娶200年前一位女子的背影为妻。
【精短美文】相关文章：
精短的拟人句05-16
秋天的美-精短散文05-02
高中精短周记03-28
家长寄语大全精短03-06
关于生命的精短作文08-17
精短寓言故事08-28
精短汉语优美句子大全05-31
精短广告词欣赏06-19
初一精短周记03-25