祭灶日的黄昏，寒冷，我和父亲只好在堂屋里面对面坐着烤火。
一小截一小截的梨炭，细圆形，烧得通红，像极了红蜡烛。我和父亲都不说话，像考场一样静，就连火盆里轻微的噼哮声都听得清清楚楚。父亲时不时抓起一尺来长的竹枝戳弄几下，随即一片歙歘声，火苗跳动起来，灰尘盘旋起来，一股炭灰味弥漫开来。这样宁静的时光，我和父亲一秒一秒地享受着。
“你们兄妹几个现在幸福了，做父亲的，这就是最大的幸福。”父亲慢条斯理地说了一句，点燃一支自种自制的草烟，吧嗒几口，香味四溢。
父亲发黄的手弹弹烟灰，又慢慢腾腾地说了一句：“我说给你听，以前我流过很多的眼泪！”
父亲说：“你们兄妹几个，小时候，就像一窝唧唧哼哼的`小野猪，你拱我，我拱你，嘻嘻哈哈，我和你妈经常逗逗这个，逗逗那个，笑声灌满了空旷的草屋。可是，那时讲的是阶级成分，成分高的地位就低，成分低的地位就高，我家是破落地主，属成分高的那种，这样方方面面都受到限制、歧视或不公。譬如你们读小学，只能坐在最后一排，自带小篾凳；生产队安排劳动，往往是最脏最苦最累的，拿的工分倒是同龄人最低的；你们裹小脚的奶奶，每年必须向生产队交一千公斤猪牛羊粪，她一个小脚女人，咋个做得了这个事情，只好你们替你奶奶拾粪。有时天不亮就起床，有时天黑了才回家，有时遇着风雨天，有时是热辣辣的天气，常常是爬了山坡又走夹沟，才卷起裤脚过了小河又要跳越小箐。多少次摔伤，多少次哭了，记都记不清了。生产队开批斗会，你们经常陪站，直到深夜。那些日子，你们一个个吃不饱，穿不暖，饿得眼睛窝窝的，脸黄黄的，腿脚瘦瘦的，像现在电视上经常报道的非洲饿肚子的黑人。你大哥小学毕业没能升人初中，就是被当时大队的头头们审核时‘一刀’砍掉的，还有你姐姐，差点也像你哥哥的命运，还好，我找大队党支部书记求爷爷告奶奶，说尽好话才在开学一个月后给了她复读的机会，才有了今天参加工作过得不错的日子。这一切，别人看我的时候好像什么事情都没有发生过，遇到那些头头们还得弯腰笑脸——哈哈哈！其实呢，我的心里像灌入我们村子后山密林中的野苦瓜水，苦啊！没有办法，我只能躲在背地里掉眼泪。后来，国家政策好了，你和弟弟也先后离家读书、工作了，我和你妈高兴，乡里乡亲也羡慕，但我还是哭过，而且不止一次。你们离家时，我哭了；听到你们有好消息或委屈时，我哭了；想念你们时，我也哭了。”
听到这儿，我下意识地低下了头，用手搓捏眼眶，才发现眼角挂满了泪花，鼻子溢着鼻液，心里酸涩。我知道，父亲给了我们沉沉的爱，我的眼泪是为父亲的辛劳和牵挂而流的这样想的时候，也想到了自己做了父亲之后，也在当面或背地里流过无数次眼泪，这些眼泪都是为自己的姑娘而流的。
我刻骨铭心的有三次：女儿六七岁的样子，我带她到天然湖泊游泳，我们一个接一个地从2米多高的土台往水里跳，跳着跳着，她跳下去就没有动静了，我感觉不对劲，便大声呼喊，急跳水中拼命捞她，待把她抱到岸边看清她惊恐万状的样子时——我哭了；她读高中二年级，学习成绩一落千丈，我与她多次交流，苦口婆心，但她始终我行我素，还理直气壮地告诉我“读书不是唯一出路，将来同样能赚大钱”，气得我眼冒金星，回击了一句“真是不知天高地厚，撞了南墙你才知道后悔”——我哭了；她大学毕业进入了当地人都羡慕的银行工作，但满一年时便自作主张辞职了，更气得我火冒三丈，又与她争吵了整整一天——我哭了。
“吃一个烧红薯吧？”父亲的话把我从默默回忆之中拉回到现实。
“好的。”我声音轻微哽咽。
寒气四处流动，炭火依然通红。
父亲80岁了，才把他流泪的事情告诉我。有时候，静心想一想，眼泪多半是为这个世界上深爱着的人而流的。
【父亲的眼泪美文】相关文章：
眼泪美文01-28
父亲的眼泪10-29
思念的眼泪美文02-26
孤儿的眼泪美文07-15
情人的眼泪美文06-17
眼泪抒情美文04-15
钢琴的眼泪美文04-26
父亲的眼泪作文03-19
父亲的眼泪作文08-06