美文欣赏：《当沱沱河对我不再是传说》

2021-06-12 经典美文

　　首先去的是蔬菜大棚。在这里，没有比葱茏的绿色更能让人感受到生命的清新可喜了。打开简陋的棚门，湿热的气息扑面而来，满眼都是绿色。因为昼夜温差大，就算是三伏天，这里也只能靠大棚种植蔬菜。有了大棚真令人欣慰，战士们可以见到绿色了，不至于像从前那样，几年见不到绿色，见到一棵树会激动得抱住大哭。

　　而后参观兔舍。两只白兔相傍在草丛中，神情无辜，惹人爱怜。人们形容一个地方的荒凉，总是说“兔子不拉屎的地方”，可是，在这个最该“兔子不拉屎的地方”，这些兔子们却活得很是幸福，至少没有高原反应。

　　看得出来，对于他们的蔬菜和兔子，他们是多么精心地养护。一路行来，我已深切地感受到，最渴望见到的还是人，见到人，你会情不自禁地激动。在一个被称为生命禁区的地方，所有的生存都是同类，所有的生物都是奇迹，都使人顿生欣喜。

　　我问，还有什么可看的吗？教导员索然地笑笑，抬抬下巴，用眼神示意着面前的一切说，就是这些。简直令我失落，人的心理总是：跑得越远，就应该看得越多的。我打量着外面，窗外的视野之内，只有一座厕所。这是野外常见的那种砖砌的旱厕所，所不同的是它的两边都写着：男。这厕所的背景是漫漫无尽的荒野，以及天边山峦飘渺的起伏线，天地空得令人绝望。

　　张干事来叫我吃饭。桌上摆着热腾腾的干锅，教导员介绍说，一个锅里是狼肉，一个锅里是沱沱河的鱼。我知道，这两样东西是要付出走到天边的代价才吃得到的，一旦错过了，这辈子可能再也不会有机缘，可是目前，我的胃在否定和排斥着它们。

　　我只是喝稀饭，吃馒头，就一点凉拌黄瓜。这里的东西几乎全是从外面运来的，都要付出巨大的代价，包括辛苦和危险。所以，我吃什么都觉得心疼肉疼。总是想，我回去以后随时可以吃，而他们在这里吃到太不容易了，要为他们省着点儿。

　　这里的馒头小小的，做得还比较精细，教导员说，高压锅蒸出来的。我“哦”了一声，恍然记起物理上学的，海拔高、气压低的地方，要用高压锅。这一路我居然没有意识到，这就是那样的地方。

　　兵站是搞保障的，保障什么呢？想起白天的道路阻断，我说，如果兵站部的车在路上坏了，就可以到你们这儿来修吗？教导员说，兵站就是做饭的，修不了车。兵站部的汽车兵在运输途中吃饭实行报饭制度，报给哪个兵站多少，哪个兵站就准备多少人的伙食，无论在哪个兵站吃饭，都是刷卡，跟在自己食堂里吃饭一样。4000里路一卡通，都是自己的食堂。

　　回到房间，已经七点多了。静听一下自己的身体，脑袋里还是痛，胃里还是恶心。我的自信心终于被摧毁了。我终于老实地向自己承认：我很难受，很想快点离开这个地方。我本来一直不允许自己那样想的，我训诫自己：你是人，别人就不是人了吗？别人能呆，你为什么不能呆呢？现在，所有的道德压力都不是问题了，为了离开，我可以不顾体面，可以落荒而逃，可以毫无风度。离开的欲望使我对眼前的一切倍感沮丧。

　　我去敲隔壁张干事的门，问他今晚有什么安排。我还残存着一丝幻想：也许他会有办法使我今晚好过一点的。可是他说，他发烧了。好了，我觉得我不用再说什么了。

　　我已经打消了离开的魔念，平心静气地接受眼前的现实了。对于张干事，我既担心又内疚。担心的是他的发烧，那些高原上的危急情况数次在脑子里闪过。内疚的是他的发烧是因为我，作为兵站部的人，他已经上来过多次，这次上来，纯粹是为了陪我，我是他的任务。他完全有理由这样想：这个人，不好好在自己的地方呆着，跑到这儿来干吗？这个地方好玩吗？

　　不管怎么样，我已经来了。别人的脆弱往往能激起我的坚强，张干事的发烧反而使我镇定下来，不再指望他来帮助我、照顾我。

　　打开电视，调到康巴藏语电视台，总觉得在这样的地方看这样的台才最地道。可是，天哪！藏语一句也听不懂。闭上眼睛，我感觉头痛得眼睛都睁不开了，好像被浓烟呛了，一睁眼就会哗啦哗啦流泪。

　　在这里，感冒是要命的事。为保险起见，我下床来，把所带的感冒药按两倍的用量服了下去。再次上床，平躺下来，努力把大脑清空，让心也平躺下来，等待氧气驾临。什么叫无奈？此时此地，我有了新的理解。我们经常轻易地把“无奈”挂在嘴边，可是，与这相比，那算什么“无奈”！简直是无奈一词的滥用。我以后再也不会轻言无奈了，至少，我们可以自如地呼吸！

　　在这里，人是渺小的，那点事也是渺小的。在行走中，人可以有效地获得解脱，尤其是在绝地中的行走。

　　这段资料或许可以说明生命的脆弱不堪：50多年来，青藏兵站部有760多名官兵在这条被称为“生命禁区”的“天路”上献出了宝贵生命。2000公里青藏公路，平均每1.8公里就长眠着一名共和国军人。要知道，这是和平时期用生命和热血凝结的一个数字。

　　恢复需要过程，顺其自然吧。

　　躯壳和内脏好像脱节了，脑仁在头颅里滚动，胃在腹腔里晃动。每翻一下身、转一下头，脑袋里面都跳痛不已，胃液似乎要喷涌而出。尽量不动，不惊扰它们。平静地躺着，听自己的呼吸。这辈子，再也没有比此时此刻更加平心静气的平心静气了。

　　你所置身的高原曾经是一片海，不都凝固成这样了吗？在它的凝固之上，你更清醒地意识到：自己不过是时间中沧海一粟的一个过客，大自然自有让人平心静气的慑服力，在自然面前，人自然地达到了和谐。在内地，生活的洪流令人躁动；在这里，一切趋于平息，胡思乱想只会耗走你的氧气。总是跟自己作战，对自己有这样那样的不满，在那个难熬的时刻，竟意外地对自己有了一点安详的认可。

　　什么时候又睡去的不知道。又醒来了几次也不知道。反正一夜就是这样载沉载浮。

　　早上睁开眼，立刻就清醒了。难以置信，这一夜，我已经熬过来了。奇迹般地，我发现头痛和恶心微乎其微了，身心轻松了好多。我又行了！走到一楼，发现许多宿舍门开着，战士们正在打扫卫生，看见我，依然是隔膜的神情，以至于我想说个“你好”都说不出来了。

　　我向大门正对的食堂走去。食堂门口的上方，是一块与纳赤台兵站完全一样的西部雕像的牌子，牌子下方的门两边，贴着红底黄字的对联：锅碗瓢盆三尺锅台奏乐章，酸甜苦辣一腔热情烹美味。这可真像教导员说的：兵站就是做饭的。走进食堂，迎面看见大横幅：热情热心烹制热饭热菜让过往战友吃得热热乎乎。多么实在，不虚夸美味佳肴，只强调一个“热”字。看来，能保证吃上热的，就宾主尽满足了。没有运输车队过往的时候，这食堂就像生意不好的饭店，看起来颇有些寥落。

　　这里战士们的迷彩服格外旧，因为穿得太多的缘故。我想起了我的迷彩服，除了军训，再没有穿过，我都不知道它们已经换了几茬，最后到哪里去了。战士们的`脸色——我不愿说是古铜色，怕跟海滩上晒出来的健美先生相混淆——有颜色无光泽。那些年轻战士单寒的神情令我心疼，在我的学生脸上，我看到的不是这样的神情，尽管他们是同龄人。

　　在这里，人衰老得快，快得让亲人揪心。在五道梁兵站吃饭时，曾有人说到，回家探亲时，跟自己的爹在一起，别人都分不清谁是爹谁是儿子。在西宁跟杨宣强聊天时，他沉重地犹豫着，选择了“无奈感”这个词来涵盖高原军人难言的苦涩。对于青藏线上的这群人，我不想升华，在南疆工作数十年的丁德福少将说得实在：如果不是党的工作需要，阿里就是铺满金子我也不会去。他们在那里，就是在平实地按部就班地履行职责。而我所寻找的，就是平凡中的真实的高尚。

　　他们在这里，不是生活，甚至也不是生存，而是存在。他们在这里，首先是忍受，然后是坚守。能够忍受，就是一种境界。能够在忍受中有所作为，有所奉献，就是很了不起的成就。到此一游还可以，若要常驻此地，绝非一般人所愿。但总得有人来当兵，正好就轮上了他们。来这里很少有人是主动的选择，是国家选择了他们，也是命运选择了他们。既然已经来了，他们还是把自己磨练成了无愧于时代的军人。贾政委对记者说，至今，我们兵站部还有300多名在高原工作了20年以上的“老高原”仍在“天路”上默默奉献着……凭空去想，不知道20年在高原上意味着什么，看看这里的生存境况，才懂得，能在高原呆上20年的军人都是了不起的英雄，不管他们怎样其貌不扬，怎样黯淡无光。

　　他们的精神面貌说不上豪迈、英武，甚至还可以说是平淡无奇的，既毫无风度可言，又没有身着白斗篷“穿林海跨雪原气冲霄汉”的革命气魄，但是，就是这些不起眼的人，以他们的并不轰轰烈烈的行动，履行了庄严的国家使命，构成了真正的巍巍昆仑般耸立的精神高地。

　　张干事起床了，还好，他的烧已经退了。吃过早饭，我们就收拾行装离开。上车的时候，我看着那些脸，与昨天一样淡然。可能他们已经见惯了外人的来来去去，而且明白这些来去与他们是毫无关系的，他们依然只能在这里。也许，淡然是他们已经养成的一种自我意识。

　　车子启动的刹那，我既有解脱的轻松，又有逃跑的愧怍。

　　走了。无论体验多少次，写多少字，你都无法代替他们别无选择又慨然担当的现实。这样一想，所有的感触感想感慨其实都是虚妄，甚至虚伪的，经不起多少叩问。

【美文欣赏：《当沱沱河对我不再是传说》】相关文章：

沱湖之行作文07-14

心河-美文欣赏03-26