外太祖母家的后门外有一株番石榴树，那是我们幼年时常去的地方。番石榴树高十余米，肆意撑开的树冠足有三十几平米方，在树下仰望的天空从叶隙间漏下光，和那时的我们渴望的眼神，在一颗颗青色硕大的番石榴上交汇。
夏季初到，我们已经蠢蠢欲动了。清晨醒来，几个表兄弟不约而同地来到树下，拨开枯叶丛，地毯式地搜寻不费吹灰之力的收获。站在树下，有时偶有一阵风吹过，我们总会专心地聆听，希望那熟悉的“咚”的声响能从枯叶丛中的某个角落传来，便可趋之若鹜地扑过去。即便仅拾得二手的番石榴（被虫蛀或鸟啄食过的），心中也畅快如风。
身手敏捷的孩子倏地一下就上了树，枝蔓便是他们的王国，他们像猴子一样在树枝上来回攀爬跳跃，为摘得那最高点的番石榴而沾沾自喜。很多时候，年龄小的便在树下接应，即便只分得一杯羹也自得其乐。
至于这株番石榴树是何人栽种的，我们未曾获知。询问母亲，母亲说她很小的时候，这颗树就已经长成了，然而我却隐约地感觉到与这株番石榴树有一种莫名的因缘。
谈起这番石榴树，不得不提起外太祖母。曾听大姨说，外太祖母一生坎坷，十八岁便嫁于第 一个外太祖父，新婚不到一年，外太祖父突发恶疾，未留下一儿半女，便撒手人寰了。几年后，在族人的撮合下，外太祖母与小叔子组建了新家庭，诞下外祖父等三兄妹，唯独外祖父存活了下来。
时光制造快乐，也酝酿悲伤。第二个外太祖父四十余岁便去世了，外太祖母一人毅然决然挑起了家庭的重担。长辈们口中的外太祖特别很能干，田间劳作、挑肥担担等劳动能力一点都不逊于成年男子，那长期因负重而被压弯的腰背成了她劳碌的形象写照。
后来外祖父成家了，生了五个子女。本是其乐融融的家庭，却再一次遭受了命运的摧残。外祖父因操劳成疾，三十出头便与世长辞。在外太祖母当时五十多岁的人生里，已多次饱尝了阴阳两隔的`苦痛。我无从得知她的内心是如何煎熬的，或许唯有后门外的那株老番石榴树见证了一切，在春华秋实的自然更替中，听到了她夜里孤独的抽泣声。
而后的时光，两个女人拖着五个孩子艰难度日，家中的餐食只有在年节时才能吃得上几口米饭，平日里大米汤、地瓜渣就已是不错的伙食。母亲年幼时便得和兄妹们分头外出捡柴火、畜粪等，曾因儿童好玩的天性而遭到外祖母的狠打，那瘦小的双手被放在板凳上，被木棍一次次敲打，那锥心裂肺之痛让她永生难忘，而对外祖母的耿耿于怀也成瘾了。
生活有时就像洒了盐的伤口，你挡不住那剧烈疼痛的到来。外祖母在外祖父去世8年后的某日，突然凭空消失了。外太祖母带着孙女们数日四处寻找，最后在离村七八里外的外村找到了已另结新家的外祖母，但外祖母已执意不回了。这一打击，让外太祖母狠下决定：绝不允许孩子们与外祖母再有任何瓜葛。对于一群十几岁的孩子而言，少时的懵懂已然成了他们生活的奢侈品和快进键，不必赶的鸭子也要自己上架了，他们毫无选择地踏上了为活着和分担的自觉之路。
时间将少年变成了丈夫，将少女变成了母亲，外太祖母家迎来了最小的二姨的嫁期。迎亲的队伍来到家门口，二姨哭着上轿，那簌簌而下的泪水早把出嫁的喜悦淹没了。在许多人看来这是以哭来庇荫娘家的乡土风俗，可她的兄弟姐妹和外太祖母都分明听得她那悲戚的哭喊：自己没有母亲来送自己出嫁。这样的终身遗憾，引得兄弟姐妹们放声痛哭，近八十岁的外太祖母亦是老泪纵横。或许这样的场景在母亲、大姨的身上已经上演过了，对于外太祖母而言，身上的担子那天总算可以放下了，但人的心总触碰不得那些柔弱，曲调未成情已泛滥了。母亲的兄弟姐妹们对外祖母的怨恨或许又加深了，而几公里外的外祖母是否能感受得到呢？
许多事情真的需要时间来沉淀，等待物是人非的某一时刻终，水落石出。
2013年南方的九月仍拥着暖意，收获的季节里并不只有欢乐的笑声。外祖母在一场符合农村逻辑的小病治疗中，永诀人寰了。在她生命的最后几日里，她旧家的子女们纷纷前往探望。我与母亲通电话了解外祖母的病况时，母亲语调哽咽。蓦然回想起母亲常对我念叨起外祖母的种种不是，而今看来，再如何大的怨恨，在血缘相传的亲人死亡面前也总会释怀的。而我们在这尘世匆匆走一遭，死后摊开的掌心其实也在明示着：每个人空手而来，也必将空手而去。
如果一个人真的能如某位哲人所说的，从死亡的角度来看待人生，也许生命中不会充斥着那么多倔强，不会有那么些跨不过去坎了；他（她）或许会从生命消亡的顶峰上，注视生活的尊严、谦卑和淡然，用心地迎接每一场雨的降临；在阳光润泽的每一寸时光中，享受最高生灵的礼遇、欢愉和幸福。
曾读过仓央嘉措的诗句：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。”外祖母，一个毕生未曾离开过农村的女人，也在印证着这句话。
原来外祖父在世时，零星经营糖果、香皂等食杂，他病故后，外祖母继续操持着生意。可不料正是这营生，让母亲和她的兄弟姐妹们失去了母亲。
当年外祖母外出进货时，经过七八里外的吴村，有人给她说媒拉纤，介绍一名鳏夫。这鳏夫曾提出让外祖母嫁于他，他便让小女送嫁我大舅。或许，这就是外祖母忍心割下那群与之终日厮守的儿女的正解吧。孰知外祖母到新家后，先是遭到了丈夫的毒打，而后又在冷眼相待中渡过了失望的日子，直到她在新家的儿子出世。我从不敢想象，外祖母原本瘦小的身躯是怎样忍受拳脚相向的痛苦，也许也没有人知道她的肚子里装下了多少辛酸的泪水。
死者已矣，生者当安。只是这安生的圈里难免有些与亡者勾连的影像会唤人去追忆，就像许多人一直依靠回忆，怀念过去，慰藉自己。关于外祖母，我印象最深刻的莫过于那些番石榴。
那年我大约七岁，父母亲外出劳作，我在古厝房门口的红砖上随意涂画。接近晌午，一个喊母亲的名字极其熟稔却略带怯怯的声音从大门飘来，在门外的奶奶也跟着走了进来，告诉我说这是我的外祖母。
我怯生生地叫了声外祖母。心中想，原来外祖母就是这样的啊：头上系着一块红丝巾，皱巴巴的小脸，深凹的小眼睛，一张抿着皱纹的嘴，那下颚微向上翘，手臂上还挎着一个有盖子的竹篮子，有点像现在动画片里的鸭妈妈。
听到我的一声叫唤后，外祖母的眼睛笑成了一条线，口中露出了几颗银白色的镶牙。她旋即从竹篮子里拿出两颗番石榴递给我，我也毫不客气地吞食了起来。那番石榴虽娇小，但馨香扑鼻，对于当时的我最惊讶的莫过于它那粉红色的果肉了。我好像发现了新大陆一般兴奋了起来，两颗番石榴一溜烟就全下肚了，眼睛又直勾勾地望着那神奇的竹篮子了。
母亲回来后和外祖母寒暄了几句，外祖母便走了。我兄弟们是最大的收获者，满满一盆的番石榴在数次嘴馋中早已所剩无几了，而这颗小小的番石榴也成了我童年的一种期待。
想翻过番石榴这一页，可母亲偶然间的一句话又让我心疼不已。
我年幼时，家中曾经营水果生意，每到柑橘的季节，母亲总会把压伤和稍有腐烂的柑橘挑出，然后切除掉那些不能食用的部分后，自己未尝食一口，便拿与我们分享。从那时起，我自以为是地想母亲和我一样是极其喜爱柑橘的。直到有一日母亲和我在回味那段时光时，我自以为然地向妻子道出母亲的水果爱好，一旁的母亲突然说：“我最不爱吃柑橘了，我爱吃的是番石榴。”
“番石榴？”这个错愕的答案硬是把握的心神折腾了一番。在那瞬间，三十几年来为人子对母亲的关切，在一颗番石榴的分量前，似乎显得那么微不足道了。或许，在那个物质匮乏的时代，那颗番石榴因为某个人在某个时刻就已占据了她的心房，任时光如何流逝，那种情愫赓续至今。
而今，那株番石榴树和两个把番石榴种在我童年记忆中的人都已不在了，感谢上苍把那个爱吃番石榴的人留在我身边，让我去感恩与珍惜。
