“杏黄黄，麦黄黄。出嫁闺女瞧看娘。”这是流传在我家乡的民谣。这首民谣说的是当地的习俗：麦收之前，已经出嫁的闺女，无论出嫁时间长短，只要娘还在世，都要回娘家看一看。
非年非节，为什么要麦收之前走娘家呢？这个现象，长大以后我才知道。这是因为麦收期间特别忙，闺女将会好长时间回不了娘家，只好利用麦收前的空闲时间去看老娘。
一年一度的小麦又快成熟了。千里大平原放眼望去，是无边无际的麦海。灿烂的阳光下，满目是耀眼的金黄。南风吹来，麦子摇摆起伏，形成一道道前仆后继的麦浪。用不了几天，就要进入紧张的麦收。我不禁想起小时候自己经历的麦收活动，一幅幅难忘的场景从脑海里涌上来。
麦收，对农村人来讲，是一个重要的活动，一个盛大的节日，一场全民战争。有人将这段时间叫做“三夏”，也就是“夏收、夏种、夏管”。抢收之后是抢种，抢种之后是秋苗管理。这时候，人恨不得有三头六臂，一个人变成三个人用，闺女哪还有心思和时间回娘家呢？
不仅仅是出嫁闺女，其他人也都在为麦收作准备：麦场造得平平的；镰刀磨得快快的；救火的水缸灌得满满的；木杈、扫帚、扬场锨置办得齐齐的，草帽、麻绳、磨刀石储备得足足的。干部下乡，学生放假。只待开镰收割，收割开镰！
农民看小麦的眼光是温柔的。“一麦抵三秋”，他们对小麦有太多的期盼。从种到地里那一刻起，他们就像照看自己的儿子一样照看着小麦。从冬到春，从春到夏，施肥、除草、浇水、打药，付出多少劳动多少精力。现在，小麦成熟了，辛勤的汗水变成了饱满的果实，他们感到无比骄傲无比幸福。有人轻轻掐一个麦穗，忘情地放在鼻子下面闻；有人将手放在麦穗上，让小麦在手掌下轻轻滑过。麦子散发的清香多么叫人陶醉啊，麦子滑过的感觉多么使人舒服啊。
开镰了，收割了，就像打仗一样，男女老少齐上阵。壮劳力到地里割麦、运麦，老人在村里带小孩、做饭，小学生则拾麦穗、送开水。平常散漫的农村立即进入紧张忙碌状态。
割麦是紧张的。为了避开暑热，天刚微明，星星还在眨眼，生产队长就敲响了上工的钟声。男女老少踏着晶莹的露珠吸着凉爽的晨风，一路兴奋地叽叽嚓嚓着奔向麦地。来到地头，往手心吐两口唾沫，一字排开，弯下腰身，挥起锋快的镰刀，“嚓嚓”往前割起来。太阳升起来的时候，只见金黄的麦地里，五颜六色的头巾时而升起时而沉下，特别鲜艳醒目。随着人影起伏，一垄垄麦子被放倒，一铺铺麦子等间距地摆在人的身后。麦海逐渐消失，就像水突然被放干一样。随后，大车赶过来，将割倒的麦子运到场上。广袤的原野上，到处是忙碌的人群，奔驰的车辆，“嚓嚓”的镰刀声。
割麦是辛苦的。太阳越升越高，天气越来越热，汗水越流越多。人们穿的长袖衬衣，如果在平常，早就将袖子挽起来了，但现在，为了不被麦芒扎伤，只好忍着酷热仍旧将袖口扣得紧紧的。麦灰、尘土扑在人的脸上，又被汗水冲刷成一道道白印，人人都成了大花脸。只有割到地头，人们才直起腰稍微休息一下，有的捶打着后背缓解腰酸背痛，有的扇动衣襟让风吹拂汗湿的身体。
割麦是欢快的`。集体劳动总少不了笑声。如果这时有人搞竞赛，便会掀起欢乐的高潮。每个村里，总有几个割麦好手。他们不仅割得快，还割得干净，放得整齐。每年割麦时，他们总要竞赛一番，用生产队长的话说，要分出“公”、“母”。生产队长一声令下，他们便塌腰展臂，你不让我，我不让你地飞快割起来。这时，除了“刷刷”的镰刀声，还有叫好加油声。欢声笑语飘荡在田野，气氛顿时热闹起来。
如果麦地里窜出只兔子，会掀起另外一种高潮。麦收对兔子是灾难。这些野兔躲来躲去，随着小麦大面积收割，最终还是失去藏身的地方。它们刚一露头，就被小孩子们的尖叫声淹没，只好顺着道路慌忙逃跑。无比兴奋的小孩子们，人人成了百米冲刺的运动员，和兔子展开了奔跑竞赛。往往一只兔子在前面跑，一群小孩在后面追，还有一群小孩在前面截。此呼彼应的呐喊声、急速奔跑的脚步声、或低沉或尖锐的狗叫声，组成一曲快乐的大合唱。此时，大人会停止割麦，站起身笑着欣赏这场人兔追逐，如果兔子跑到自己跟前，也会自觉加入围捕的行列。
现在，收割机代替了繁重的体力劳动，过去五六天才能割完的麦子如今半天就可割完。人类从刀耕火种到牛耕农业再到现在的机械化，生产力的提高速度是惊人的。社会毕竟在进步啊。
收割机在金黄色的麦地里轰鸣着前进，就像战舰在茫茫大海里航行。这让我感到震撼，又让我想起小时候人工割麦的难忘时光。
【又到一年麦黄时-经典美文】相关文章：
又到一年麦收时初中散文05-25
又到一年毕业时(教师随笔)12-06
又到中秋时作文05-12
又到中秋明月时作文03-22
又到花开时初三作文01-31
又到清明归墓时作文03-21
又到金桔飘香时抒情散文07-16
又到一年毕业季01-11
又到桂花开放时-自然作文600字03-29
又到桂花开放时-写景作文700字03-29