大冰,本名焉冰,1980年10月23日出生于山东省烟台市莱阳市,中国内地主持人、民谣歌手、作家、油画画师,毕业于山东艺术学院。以下是大冰的故事介绍,欢迎阅读。
第一次接触大冰在2013年,他提到两个群体,令我眼前一亮——“拉漂”和“丽江混混”。前者,指从内地移居拉萨的人,后者则在丽江待了10年以上。他们的构成有重叠,多为民谣歌手、云游诗人、户外达人、街头艺术家,等等。
无疑,大冰为我打开了另一个世界的窗口,尽管对他那准心灵鸡汤的文风我持保留态度。这个新世界最吸引人的地方,在于有着和主流社会不同的生存法则和人际关系。
这种“不同”并非歪门邪道。“丽江混混”听起来是不够正经,但他们又似乎传递着某些骨子里很正经的能量。据大冰描述,到三十岁左右,“混混”们会接父母来丽江共同生活。因此,他们与父母的关系要好过普通上班族。
两相比照,究竟谁更接近传统意义上的亲情呢?
当然,当年大冰还没想好如何解释这个世界,他只是持续书写这个世界的故事。
大冰的故事很少发生在大都市。山区和乡野通常是其背景,即便转换到城市,也以拉萨、丽江、大理、昆明等居多。《好吗 好的》共收录10个故事,主人公来自天南海北,新疆、陕西、台湾都有。这和他前几部作品一脉相承。
“谁说动人的故事只配发生在北上广?”大冰先反问,然后解答,“故事长满天涯海角,包括你的家乡。”
经过几年思考,大冰终于为这些长满故事的天涯海角想好了称呼:江湖。他觉得江湖才是他和他的小伙伴们的精神家园。
何谓江湖?
何谓江湖?简单说六个字:有礼数,有规则。
看来,大冰的“江湖”是有原型的`。那就是他老家。1980年,大冰出生于山东烟台,后考入山东艺术学院,攻油画。山东号称“孔孟之乡”,素来讲究礼数。“有礼才有尊严,礼是根本。”在此基础上产生规则,规范着人们的言行。
当今社会却缺乏礼数和规则。“你看网络上,大家口出恶言,站在道德制高点批评人。”隐瞒和欺骗亦随处可见。
人们习惯用“江湖险恶”来形容这世道。大冰嗤之以鼻。在他的江湖里,兄弟靠谱、朋友仗义,连路人都富于同情心。“早些年走江湖,多少哥哥姐姐帮过我?他们不求回报,要回报,你帮别人去。”
大冰发现,礼数和规则仍然在这个由艺术家、作家、歌手等组成的江湖里传承。只不过它是隐秘的,不为外人所知。大冰想让更多人知道,这叫礼失求诸野。
讲故事的人
他用的是讲故事的方式,理由是:“如果故事都不能打动人,你怎么指望别人接受你的价值体系呢?”而为了打动人,大冰十分注意读者的反应——在微博上,他与258万粉丝保持着长期互动,甚至按照读者的提议去写作。
2015年末大冰发了条微博,说想到一个远在天边的地方,喝点烧酒、写写文章。结果受到数千条留言,不少人提议:去南极吧,在那儿写点东西。
去就去!大冰从北京出发,经多哈、圣保罗,在乌斯怀亚登船,横跨德雷克海峡。
德雷克海峡(Drake Passage)是世界上最宽阔的海峡,也最令人生畏。“杀人的西风带”“暴风走廊”“魔鬼海峡”是它的标识。对于每一个想坐船抵达南极洲的人来说,穿越这激荡着狂风巨浪的900公里,是必修课。
“航程有三四天,风速最少十二级。换言之,你相当于有三四天时间在过山车上生活。”大冰描述道。
同行者露出紧张的神色。有人早早服用***、晕船药,试图不知不觉地度过此劫。大冰可不想糊弄过去。他把自个儿绑到舱房的床上,拿出手机和笔记本,开始在翻江倒海中创作。那篇引起广泛共鸣的《夺命大乌苏》即完成于此时。
踏上南极后别人忙不迭地参观,大冰则在冰原上挖个坑,躲进去继续写。
“举目四望,没有国界、没有干扰、没有人类痕迹。远处是雪山,近处有浮冰,企鹅成群、海鸥飞翔、空气干净。在这样一个地方写快意恩仇的故事,特别来劲。”
大冰说得绘声绘色,不过,我更愿意把这番话理解成对粉丝诗意想象的一种满足。实际上,在剧烈颠簸和-25℃的环境里写作,绝不会轻松愉悦。但这种“即时感”让粉丝倍感新鲜,仿佛身临其境,从而大大缩小了作者与读者的间距。
透过表象,我看到了一位畅销书作家的不易:他既要打造一套契合目标读者口味的价值观,更要善于输出它。
这方面,大冰确实很努力。据他身边的朋友说,每次旅行,别人都出门玩去了,唯独他待在宾馆里码字。大约从2014年起,大冰启动“百城百校畅聊会”,每年要巡讲上百所高校。此举对销售的拉动可想而知。他的书动辄以百万册计算,《好吗 好的》线上开售15分钟10万册即抢购一空,都是“拼”出来的。
其实,努力一直是大冰的“标配”。
大学期间,他跑到山东电视台实习,从剧务、理工师、摄像师、后期编辑到现场导演,一路干到了首席主持人。忙成这样,他居然还能四处走江湖,成为“第三代拉漂”和“丽江混混”。他甚至在云南开过银匠铺子,在拉萨和丽江开酒吧。
“所有这些事情——做主持人、开酒吧、开银器店,包括当流浪歌手——都同时在做。”大冰向我强调说。除银器店早已关闭,其他几个身份他保持至今。
大冰试图用“平行世界,多元生活”来解释这种状态。意思是,你完全可以在保证温饱的前提下,拥有多重生活。但照我理解,大冰干那么多行当,意在探寻成功的各种通道。直到有一天,终于在写作上取得突破,跻身畅销书作家。而他的那些身份,就成了理想的组成部分,令粉丝们向往和羡慕。
所以,不要只看到一位“野生作家”漂亮的价值观,更要看到他背后的努力。
【大冰的故事介绍】相关文章:
大冰名言语录08-31
童话故事《冰孩儿》09-22
《他们最幸福》大冰语录04-17
关于作家大冰的经典语录06-12
夏虫不成以语冰哲理故事08-20
冰孩儿童话故事11-30
冰姑娘旅游 童话故事09-01
冰小鸭的春天 童话故事08-25
冰也温暖的童话故事07-18