约是九二年的时候,大陆兴起“张爱玲”热,她所有的作品被皇冠卖到大陆来,掀起大热。在大陆的文学界里尘封了近半个世纪的她被喧嚣地提起,九五年她过世,经过某些推波助澜以后,俨然成为某种品位的象征。自然,她是有骄傲的资本——宰相重孙女,意味着她有除了皇族之外最显贵的家世,中国是个讲究背景资历的国家,并一直相信这样的环境对人的影响和雕琢是隐秘且深重的。所以即使是没落了,即使张爱玲绝口不提,很多年后,仍被人津津乐道。以期探寻出她的成功和她的家世之间某种内敛地,难以割舍的联系。
对于她的煊赫家世,向来众说纷纭,褒贬不一。赞的自然以胡兰成为先,损则以那个曾经和她并称才女,号称是朋友的潘柳黛最为阴毒了。
当年胡兰成也算得名士,本就真心钦羡张爱玲的才华,又正逢着两人“桐花万里路,连朝语不息”的热恋时光,本有七分好也看足了满满的十二分,倾心写出的《论张爱玲》自然是文采斐然,耀人耳目。不但赞极了爱玲的文章更顺道赞到她的家世,于胡兰成的心意,不过是他认为好的宝贝要百般的呈现给别人看,小孩子的心意浓重,又有个与人与己锦上添花的意思。却大约是太好的东西叫人不安不服的缘故,潘柳黛跳出来叫不服。写了一篇《论胡兰成之论张爱玲》酸水倒得整个上海滩为之侧目,当中言论更是惹人讪笑。她说,张爱玲的贵族血统不过是黄浦江里淹死只鸡,而张爱玲的红是整个上海人盲目的追逐时髦。
其实她那样浅薄鄙俗的人不会明白,真正高贵的人是不会叫嚣在意自己是否是贵族的。就像张爱玲,她的不在意,才能把自己低到尘埃里,开出至高至洁的花来。是禅宗的道理:本来无一物,何处惹尘埃。况且血统这玩意就像性别一样,还没生下来就注定了,满人不会是汉人,汉人不会是回人,又像回人不吃猪肉就是不吃,生来就不吃,没有勉强。
我们说张爱玲是真正的贵族正是因为她并不是传统意义上的贵族。于时代而言,张爱玲和她的父辈都是尴尬的。号称贵族却失却了贵族的权利。1924年冯玉祥将宣统皇帝傅仪驱逐出宫后,大清国的夕阳就正式隐没在天边。紫禁城轰然关闭的大门宣告着一个王朝地结束。旧的时代已经崩析,而朗朗的民国世界,新的时代刚刚开始。这群追随着末代皇帝一起步向新生活的.遗老遗少们显然还没有做好准备,他们的后代也因此存活在这样的不安和矛盾里,承受着时代强加他们的痛苦。
于自身而言,她更是尴尬的。她是长房长孙女,本应是金娇玉贵百事无忧的千金小姐,像林黛玉的母亲贾敏。可是除了幼年时的温暖时光,在这个家庭里她并没有享受到正常的温情和爱意,甚至连受教育的机会也是母亲强争来的,至于求学之路更是血泪斑斑。被父亲责打,拘禁半年,患了痢疾差点死掉……那是,她一生的阴影。
她堂皇高贵的家,很长时间里变成了禁囚她的牢狱。四壁充满着森冷的杀机。海明威说过,对一个作家最好的训练是童年的经历。是的,就像杜拉斯一生都记得那个带给她生命阴影的房间。记得城市震耳欲聋的喧嚣,张爱玲也会记得1937年的上海繁华已过,白日已尽的荒芜。
孤独从一开始就注定要用一生去承担。无人能懂。
她大学毕业以后便卖文为生,坚定地摆脱家庭的供养。写作的女人是孤独的,她和杜拉斯与世隔绝地进行创作。因为写字成了天赋,所以略加外求,即有大成。少年时的际遇,使她蜕变成一个敏感坚硬的女孩,她像一只冷漠的猫。可以安然的窝在沙发上酣眠,也可以走在空无一人的大街小巷。正像胡兰成说的“柔美而亮烈难犯。”
杜拉斯会记得来自中国北方的情人李云泰,而张爱玲亦会记得那个生她养她,却伤害她的男人——她的父亲,还有一个男人——胡兰成。
我在写张爱玲的随笔集里无数次地提到这个男人的名字,他是一个横弋在张爱玲与我们之间的河。他用不着太大太长太宽太深,你甚至可以厌恶他厌恶到不想沾染这个名字,但是你不越过他就无法抵达张爱玲。因为她的生命的某一处是同这个男人休戚相关的。
他仿佛她一生的分水岭,之前的她,心是太初有字,天地无亲,世事于她是豁然明亮,不经男女事而情爱上下翻飞,左右不出其手,恨只恨汉文字不够,不够她用,不够她的锦心绣口,不够铺展她花样文章,再写一折《金锁记》,一场《倾城之恋》。再造一部《传奇》。
张爱玲把她的绝代才华奉献给了她的观众,留给了她深厚的无尽时光,千秋万代。可是她的爱,她所有关于爱的誓言,对爱的期许,爱的渴望,爱的幻想,爱的等待。她从少女时期积聚的明朗洁净的爱,她给了,全给了,这个男人。她为他,耗尽一生爱火花,这就是女人,一旦真爱,无尽无悔……
你看她写——
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
“因为慈悲,所以懂得。”
“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?””
兰成,我的兰成,原来你也在这里吗?
“从他离开后,我就将心门关起,从此与爱无缘了。”
的确,与胡兰成决裂之后的她好比绛珠草谪落红尘,仍是仙体,却是惹了一身红尘肮脏,不得不含恨回到太虚幻境离恨天去。
她后来嫁给赖雅是可以理解的,对于张爱玲来说,安全感才是她一生追求的东西,胡兰成给不了,不但给不了,还差一点彻底摧毁了她对爱的信念。所以她选择能够给自己安全感的赖雅。她嫁给别人是需要。不是因为爱情。她和赖雅天长日久的相处衍生出来的爱,是已经看过东海三次变成桑田的淡漠从容,再不复开天辟地初为人时的欢喜朦动。
赖雅死后,她已无心在追寻什么。末世的繁华已经沉淀在她的骨髓里,人生的起伏跌拓她已有过,爱情的浓烈缠绵她也拥有,甚至于爱的阶段,从爱情的甜美到生活的艰辛,她也一一经历。像她出名太早一样,她的人生走地也比别人快了十几二十年,46岁的她仿佛已经走完了她一生所有的阶段。
外面,世景荒荒,白日已尽。已经没有多少眷恋。她能够安然的走回自己的天地,清绝自在的研着她的红楼梦,等待着彼岸花开。
那一日,她睡下时,莲花盛放。
【悼念张爱玲】相关文章:
悼念父亲悼词10-18
悼念爷爷的悼词12-27
悼念弟弟的悼词12-25
妻子悼念丈夫讣告范文12-11
子女悼念父亲的悼词01-20
悼念母亲追悼词范文01-22
悼念爷爷的悼词范文01-18
农村悼念父亲悼词范文11-18
悼念老奶奶去世悼词范文01-24
悼念刚离去的妈妈悼词01-19