7月21日，火辣辣的太阳让人热得喘不过气来，就在这个今年以来最热的一天，母亲在滴水未进53天后，安详的离开了我们。本该是“树欲静而风不止”,可这一天窗外的树梢一动也不动，一丝风也没有。
哥哥尚在赶回家的途中，我们其余兄弟四个、孙儿、孙女以及亲戚好友、左邻右舍的乡亲们守在母亲的身边，握着母亲渐渐冰冷的手，我泪如雨下...从母亲生病到去世的近两个月里，我一直告诉自己：一定会如这8年的每一次住院一样，会奇迹般地好起来。但是，这一次真的是例外，当把母亲从医院送回老家时，我知道母亲这次已经无法幸免，53天滴水未进，一如母亲生命力的顽强。母亲还是静静地走了，虽然没有留下一句话，我却看得出，母亲走得很安详。
在母亲瘫痪在床的7年多的时间里，虽然每个月我都会去看望她，但是，平时大多时候我都在忙于自己的工作和生活，经常忽视母亲的感受，每次进门时看到母亲期待的目光，离去时透过母亲依依不舍的眼神，我知道母亲需要的不是我们的给予，而是陪伴。当母亲的身体已经冰冷时，我知道，我再也没有机会背着母亲去洗手间，再也没有机会为母亲擦洗身子了，再也没有机会给母亲喂吃饭了，再也没有机会照顾.......
母亲的一生是坎坷的一生。民国31年，母亲出生于桐城一个书香门第，外祖父赵博强是个受十里八乡尊重的私塾先生。可就在母亲6岁时，外祖父英年早逝，年轻的外祖母耐不住寂寞寒窗，撇下6岁的母亲和她3岁的弟弟与后来的继外祖父私奔。可以想象，一个6岁的孩子带着3岁的弟弟是如何艰难生存的。由于外祖父赵家几代单传，在那个不讲究游戏规则的年代，外祖父留下的五间大瓦房在没有家族庇护的情况下，被邻里侵占瓜分了，可怜母亲连个住处也没有，带着弟弟流落乡间，靠乡邻和亲戚朋友接济，饥一顿饱一顿。后来，外祖母出于良心，也经常偷偷的送些米面回来，7岁时，母亲开始给乡里大户人家放牛，聊以果腹。母亲经常会给我们说起她在其间所受的苦难，那些苦难在我听起来，就如影视剧中的剧情，因为我没有经历过那个残忍的年代，也无法领会母亲的艰辛。17岁，正值三年自然灾害期间，母亲带着弟弟流落到东至，她的弟弟也是我舅舅在东至县煤矿局谋了一份安检方面的工作，生活似乎向母亲露出了微笑，母亲不计前嫌，将外祖母一家全部带过来一起生活。19岁，母亲做了新娘。就在母亲感觉生活苦尽之时，上帝给她开了一个更大更悲催的玩笑：与母亲相依为命的弟弟竟然在一次安检事故中不幸罹难，这次打击对母亲来说是致命和毁灭性的，我无法想象母亲遭受的打击和承受的悲伤，但母亲在悲痛中站起来，继续与命运相抗争。随后几年，我的祖父也因饥饿和疾病散手离去，长子也就是我的大哥在五岁时也因患脑膜炎而夭折。在一个又一个打击面前，母亲比一般的农村妇女更让人钦佩的是能在不利与艰难的遭遇里不屈不挠，用顽强的意志抚育我们弟兄五人，并“扼住命运的咽喉”，最终在贫困中把我们家变成村中有影响力的家庭。
母亲的一生是勤劳的一生。母亲一生生育了我们弟兄六个，可惜大哥幼年夭折，从我能记忆时起，家里母亲总是起得最早，睡得最晚。清晨，当我们从被窝里爬起，热腾腾的早餐已经摆在桌子上了；夜晚，灯下的母亲一针一针地纳着千层底。我知道，多少个不眠的夜晚，在昏暗的油灯下面，母亲会把鞋样在我的脚上比量，多少个不眠的夜晚，为我们缝制着我们的甜蜜和希望。在静静的`夜里，在细微的针线声里，我们甜甜的进人梦乡。为了家里日子过的好些，母亲不但养猪喂鸡看鸭、莳弄菜地，还要种田，纺棉花。因为她身体结实，还能挑水挑粪。为了多挣工分，母亲在生产队里干着最脏最累的活，我们每天都能看见满身灰尘、满脸污垢拖着疲惫的身躯回到家中的母亲，就这样母亲从来没有怨言。也许是我家孩子多的缘故吧，一人一张嘴就是无底洞，只求能勉强糊住八张嘴，就是母亲最大的满足。母亲就是凭着那副结实的身躯和如柴的双手，跟父亲一起担负着繁重的劳作，整日劳碌着，母亲和父亲都是吃苦耐劳的劳动能手，是全村村民的楷模和榜样。他们心中有一个共同的愿望，就是靠自己的双手，为全家老小带来温饱，还要整天为全家人的吃饭穿衣精打细算，为困苦的事情费尽心思，可是终年劳累，到头来仍然过着半年糠菜半年粮的苦日子。这日子直到土地承包到户和我参加工作才有所改进。母亲一生操劳，即使在她生病前，还在家乡种了六亩油菜，收获一千多斤。直到今天，她还在家乡的油厂寄存着两百多斤香油。母亲生前没有什么奢望,和千百万个母亲一样，就是希望儿女们好好上进,好好生活。事实证明，母亲用最勤劳朴实的生活方式，收获了一家的温饱和儿孙满堂。
母亲的一生是坚强的一生。母亲的生活中总有太多的灾难突然袭击着她脆弱的心,她先后经历丧父、失弟、夭子等人间悲情，也经历了流离、乞讨、饥饿、伤痛、倒房等人生困苦和灾难。但正是经受了这些变迁、痛苦、灾难、失望然后希望,才使母亲愈加坚强。也正是在那种艰难的年代里生活，母亲从小就养成了中华民族妇女所具有的勤劳善良朴实勇敢的美德。生活一次又一次把母亲推回了原点，可是母亲从没有因此而气馁，仍然顽强的迎接生活一次又一次的挑战。每当遇到艰难和困苦时，特别是在灾难面前，她不慌不哭，都是从无办法中想出办法来。在我的记忆中从来没有看到母亲哭过、没有见过她的愁容，很少听过她的抱怨。即使在我们家最拮据、最困难的日子里，母亲也没有向别人兜售过苦难。母亲常说的几句话是桐城的俗语：“没有过夜的愁、不生过夜的气、也就没有过夜的病”。“没有过不去的坎，只有过不去的人”。她的泪会往心中落！在母亲生病卧床的7年多时间里，母亲没有埋怨过任何人，没有说过一次不满的话，甚至没有在病痛中喊叫过一声。特别是在母亲生命的最后50多天里，痛苦中，母亲多次咬破嘴唇也没喊过一声。这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。随着年龄的增长，我真正理解了母亲的从容与坚强。其实，人生不如意事十有八九，与其以一副落魄脸示人，不如换以清新、明朗的形象，反倒更让人信任，更能得到成长的机会。
如今，母亲已经在去往天国的路上了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见。但在我心里消失的只是母亲肉体和生命，永远不变的是母亲的善良、勤劳、乐观、宽容与坚强。母亲虽然在物质上没有给我们多少财富，却留给我们一大笔精神财富，让我们一生受之不尽。想到此，我顿时热泪肆流，长声哭泣：母亲一路走好！