到西部去
1845年的春天，我父亲读了一本关于加利福尼亚的书。这篇关于落基山山脉以外的那片神奇土地的描述使他萌生了移居到那里的想法。不到半年之后，我们把所有的行李搬上马车，离开了我们的农场。决定带走什么和留下什么不是件容易的事情。到十月中旬，我们开始了一次跨越大陆的旅行--大约历时一年，历经2500多英里。和我们同路的还有很多其他家庭。大部分马车是由牛来拉的，但我们的是马。
我们旅行经过四个州后，决定先度过冬天再继续前行。到了春天，我们继续往西走。我们的第一个目的是堪萨斯州的印第安克里克，这里当时还是边疆地区。这是所以西行的人们碰面的地方。1846年4月12日是我们大家决定准备出发的日子。我们又和45辆马车一起出发了。
我们白天赶路。晚上，我们点燃篝火，让马车围在篝火的周围。我们穿过了位于这块大陆中心的山脉和沙漠，这是一次非常有挑战性的旅行。有时，再没有路的地方，我们不得不抬起或者拉着马车。穿过沙漠，我们来到了盐湖谷，对我们来说那是非常美丽的地方。我们沿着盐湖周围的路走了不久就来到了盐湖沙漠。1846年11月4日，我们进入了沙漠地区，但很快就迷路了。我们在没有水喝，动物没有草吃的情况下又走了大约90公里。我们称之为“长途跋涉”。土地干燥而贫瘠。地图上标明的水域结果是咸水塘，不能喝。我们无法驾着马车，只能在它们旁边走。大部分路程，我都要背着只有四岁的小儿子。牛群又累又饿。它们拖着腿，因为太疲劳而拖不动重物。因为严重缺水，它们的舌头伸在外面。但是，我们的水实在太少了，不敢分给它们喝。由于动物们实在拉不动马车了，我们只好焚调马车，把行李装在牛身上。现在我们需要再徒步行走500公里。
几个星期以来，我们已经习惯了看到马和牛，习惯了炎热、饥渴和饥肠辘辘的感觉。现在事情更加糟糕。绵延几英里，路的两旁到处都是动物的尸体和被遗弃的马车。其中还有凌乱的散落的链子、枪、工具、床、衣服和很多其他物品。主人已丢弃了一切，匆匆赶路，以保住性命。大家都急切地想到达安全地带，途中没有人停下来寻求帮助。事实上，当时的情景如此让人绝望，大部分情况下，没有人能够帮助其他人。每个人所能做的事情就是保住自己和动物的性命。我们称之为死亡谷。
我筋疲力尽，只得跪到地上，四肢着地，在沙上爬行。有个年轻人建议我和孩子们停下来，等待救助。我明白他的意思。我站起来说“不！我不会放弃！”我知道放弃便意味着沙漠里多出一个浅浅的小坟堆。
圣诞节的凌晨三点钟，我们到达了沙漠的边缘。牲畜们几乎都在奔跑。它们一定是嗅到了水的气息。不久，我们就来到了一条流水淙淙的小溪旁。当地的农民惊奇地瞪着我们。他们几乎无法相信眼前的景象：一群看起来像活骷髅一样的人们。我们看到满是肥壮牛马的山谷，以为来到了恩许之地。我们苦难的日子终于结束了！