第一次接触到的，不是他的开始，而是最后一部，也是最为名声大噪的《人间失格》。而那时，比起所谓触动，所谓感慨，而是无法理解。诚然，现在也只是读的时候为其一些一针见的的语言所惊出一身冷汗。看毕，戴着耳机，听着悲伤的音乐，摆出一副思索、烦恼、自我矛盾的样子，自我伤感一阵，便又为第二天的琐事繁忙去了。而死亡，朋友，意义什么的，把他人的东西好好改造一番，我们便认为我们体会到了一些本质的东西，沾沾自喜了。
“只有观念的生活，故作无意义的高傲，真是让人轻蔑。你没有生活的目标，实在该对生活变得更为积极些；只是一味怜惜自己，安慰自己。是你把自己给高估了！”
他的话如针一样刺得我体无完肤，读完《女生徒》，在归纳太宰治先生的一生时，在最后，我本来想写，这便是“温柔的”或是“对生活充满绝望的”诸如此类的形容词加在“太宰治的一生”前面。一想到这又是一种任性而为的自我定义法，思前想后，只能把他短短39年的一生摆在那里，并在最后总结一句不痛不痒的话，“这是太宰治的一生”。
我要从他一生最幸福的开端说起。或者说，那是我为数不多的，能够很肯定体会他内心感情的时候。太宰治先生在写《女生徒》的守候，或多或少，是快乐的，因为爱这个世界而快乐。有一个颇为名望的中年男性，在看完这本没有具体情节，专门写年轻女孩儿内心的书后，评价为“满书闲愁”，一个悲观者的呐喊。这在我看来，难免上纲上线。那个女孩儿，书中那个爱胡思乱想，问着“活着的意义”，看着粉色的'夕阳而为世界的美丽流泪的女孩儿，是和我们一样的女孩儿。起床，坐电车去学校，回家干活，睡觉，想着一些不切实际的东西，因为一点小事悲观不已，隔了两分钟又为一些无厘头的事情笑出声来。不知目的的，每天都是快乐的一生。
早晨是有益身心的、早晨是一天美好的开始、早晨是新生……早晨的我最丑陋不堪了。什么都不想做，灰色的，虚无的，厌恨着各个丑行，早晨的自己总是毫无自信。女孩儿总喜欢早上胡思乱想。她不想戴上眼镜，因为不戴的话整个世界就像梦境万花筒一样，每个人看起来都很善良。一戴上眼镜，脸部所有的好感消失殆尽，让女孩儿很讨厌。5月让她很开心，她喜欢看庭院里的花，家里只有一条腿的狗总是一副悲伤的样子，可怜得让她受不了。所以她总是想赶它走，因为谁都不喜欢它，所以它还是早早去死吧。吃着黄瓜，再一次感慨着5月，黄瓜的涩味中带有一种会使胸口空虚、刺痛、发痒的悲伤。
上学路上，她被抢了座位。她鼓起勇气说那是她的位子，男人冲她笑了笑，她觉得也许是自己过于厚脸皮了。她翻着杂志，想着别的东西。读后感自己唯一擅长窃取他人的东西把它改造成自己的才能。当读的书不见了，模仿的样本不见了，她会怎么办？为这种假设难过了一会儿。看到一个写年轻女孩儿的专栏，她又转而想去美好的地方，想要美好的生活。旁边坐着的一个母亲喉咙上有黑黑的皱纹，非常凄惨。女孩儿很讨厌她，想揍她一顿。几秒钟后，空出来的座位便又让她慕的忘记了刚才的情绪，坐在座位上，把自己喜欢的包袱巾铺在腿上，“只要有人能看一下这可爱的包袱巾，要她嫁给他都无所谓。”没人看，女孩儿下车了。
对自己终将有一天变成自己讨厌的女人的恐惧、对自己的悲哀的痛苦、晚上田间的风景、和母亲的关系、抱不住的一大把百合花……因为一点算不上事的东西哀愁好久，忽而觉得自己伟大，忽而又觉得自己很糟糕。女孩儿是很爱美的，睡前看着朦胧中的自己觉得很好，帮助了母亲觉得很好。觉得自己做的不好吃的料理很好，认为生活被填满很好……女孩儿喜欢一切能感受到自己还是天真美丽的事情。虽然有讨厌的人，死亡的恐惧，但这毕竟离她不算特别近，她很容易开心。
“‘我好爱这个世界！’我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶和草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地，好想美丽地活下去。”
一天即将结束，女孩儿摘下眼镜，看着镜子里的自己，看久了美丽的夕阳，才有了美丽的眼睛，她觉得很好。她蹲坐着，搓着衣服，看着月亮。想着那些和她同样在半夜里偷笑着看着月亮的女孩儿。
“谁都不知道我们的苦恼，如果我们现在立刻变成大人的话，我们的苦恼、寂寞说不定就会变得很可笑，一切只能是追忆。”
“尽管我们每天这样闷闷不乐，动不动就生气，但在这期间，因失足堕落造成无法挽回的遗憾，就此断算一生的却大有人在。甚至还有人心一横就自杀了。等到悲剧酿成之后，世上的人们就会很惋惜地说：“啊！如果再活久一点就会了解了，再更成熟一点，自然就会知道了！”然而就当事者的立场来看，我们可是好痛苦、好痛苦地熬到了那个时候。
女孩儿干完活，闻着百合花的香味，感到清爽。她躺在床上，慢慢睡着了，幸福明天就会来。
- 相关推荐