你能想象一只美艳绝伦的蝴蝶飘落于喧嚣的城市中吗?
你能想象一张白晢无瑕的绸子掉进在乌黑的泥坑里吗?
风温柔地撩拨着希望的火花，落叶起舞，搭建成一座承载着神话的楼梯。我，小心翼翼地往前迈步。狼嚎的哭叫声在耳边响过，梯，仿佛刹那间断了。而我，则掉落在无底的黑暗洞穴内，不断下降，不断下降……
那是来自内心的呐喊，是对美的逝去的同情与遗憾，更是对未来的美的向往与呼唤……惆怅还是惆怅，叹息依然叹息。悄悄地走过这蜿蜒的山路。光，开始闪烁了，照在了我那涕泗滂沱的脸上。晴朗的天空像一匹柔美光滑的蓝色绸缎。我，循着光的痕迹，走过去，走过去……
顿时，心，豁然开朗。
在树林的尽头，那蜿蜒于树旁的小溪，仿佛一条透明的玉带，缠缠绵绵，戏弄着小鱼、水草和那光滑的鹅卵石。水清清的，浅浅的，挪动脚尖，溪底那柔软的沙石轻扰着我的小脚丫，轻轻荡起了几圈淡淡的涟漪。
心中，无故涌起了一阵阵感慨。同样的清丽，同样的秀美。妩媚的爱丝美拉达，眼睛湖水般的明亮，气质玫瑰般优雅。她是大自然中杰出的作品。可是，这朵花，却凋零了。
逝去的已逝去了，我们又是否应化悲愤为行动呢?
你记得吗?阳春三月之际，青松吮吸着春天赐予的甘露，在微风的吹拂下，在阳光的沐浴下，茁壮成长。路边的花，不娇艳，却很美--一种朴素、淡雅的美，淡淡的香味，似有似无;翡翠般狭长的绿叶上几颗浑圆、硕大的露珠，明晃晃的，闪着晶莹的光。
你记得了吗?满塘的荷叶亭亭玉立，像碧玉盆子，美艳而别致。秋云遮蔽着夏日之时，富于诗意的松鼠好象对这种天气生了气，忽然摇动树顶，树林里就象响起了轻柔的飒飒声……
可，现在呢?
在那隐隐约约的远处，阡陌交通繁华如初。但，在它们的背后，却并不是所谓的蓓蕾满枝，馥郁芬芳。枯枝败叶无奈地耷拉着身子，昔日娇艳的百花黯然失色，它们所迎接的，则是那一股股催人呕吐的废气……
柳树木然呆立，婀娜已失，微风轻拂，片片枯叶颤然飘落，叶上的水珠，凄然而下，掉落于树脚处的电锯上。尔后，响起了一阵阵惨绝人寰的电锯声……
我，不敢再想下去了。
人类这么做，与书中残杀陷害爱丝美拉达的角色又有何分别呢?大自然又有什么错呢?心，开始被恐惧的枷锁紧紧地勒住了。面前的这溪，这鱼，这石，好象要转瞬即逝了。我，仿佛走进了一个不属于我的世界……
我紧紧地握住那本世纪巨著，刻不容缓地跑出了树林，回到了我所居住的地方。路，依然宽敞;人群，依然络绎不断。但，我激动的心情，却久久无法平伏下来。因为，我知道，爱丝美拉达寄托了希望于我--一个平凡中学生的身上……
悄悄地，把那本书放在我的床前。我相信，在那遥远的一方，爱丝美拉达将会获得重生，继续地为你、为我，不断地舞蹈，不断地歌唱那永恒的神话……
[第4篇：《巴黎圣母院》读后感]
翻开书的第一页，眼前跳出一个既熟悉又陌生的单词:ANATKH。
在圣母院的两座钟塔之一的暗角，伟大的作者发现墙上有这样几个由于年深日久而发黑并且相当深的嵌进石头里的大写字母。如果说作者是这篇著作的母亲，那么这个神秘的单词就是他的父亲。这些字母所蕴的悲惨，宿命的意味，深深的打动了作者，结果就是这本书的诞生。
奇怪的字母，使人产生一种想挖掘真相的冲动。拥有这样充满神话色彩的背景，果然不让人失望。也许，我们伟大的作者成功地诠释了这些希腊字母ANATKH—命运，确实不可否认它背后的故事在作者的笔下成为神话，震撼了了一代又一代人;又也许，简单地说它只是个希腊单词，可能是一个不经意的动作刻上去的，几百年来无人察觉;也可能并没有特殊意义。而作家的思想是永远不会停止的。作家看到它，就像看见了灵感，狂热的心不断跳动，思想反反复复，该是在预示着不平凡的事将要上演……。
说了这么多，都是关于ANATKH的前奏，其实看了这本书后才知道主题并不是谈命运，它拉开故事的序幕。正如这些字母蕴含的悲惨，宿命的意味，每个人物都有自己的命运，恰恰都是悲惨的结局。
书中ANATKH是我们神圣的副教主在墙上刻下的。这个除了自然法则之外便不知道世界还有别种法则的人“这个所凭感自然流露的人。他心里的强烈感情的湖泊永远是干涸的，他十分习惯每天早上挖些新的沟渠把其中的水排掉”。这个道貌岸然的家伙!我忍不住这样称呼他。好在他的丑陋扼杀了他的命运，可以说他死在了自己的手里。
可能命运让克洛德多活了些时间，他扭曲病态的灵魂又多害几条人命。可怜的敲钟的人和美丽的波希米亚姑娘是不幸的受害者，这不该是他们的命运，可这仅仅是在我看来。这就是他们的命运，在这样的一个“有教养”“文明的社会”里注定他们要受到惨无人道的凌辱迫害。至于比埃尔、甘果瓦，“他从所有那些疯疯癫癫的学问里又回过来搞他的悲剧，那更是疯癫之忧了，这就他所谓得到一个悲剧的收场”弗比斯也得到一个悲剧的收场，他结婚了。不明白弗比斯的婚姻为何会是一个悲剧，不过作者肯定有他的道理。
一切从一个蕴含着悲惨，宿命的意味的单词ANATKH开始，一切又悲惨的结束，可谓从悲剧开始，在悲剧中结束，这就是一出完美的悲剧,宛若经历了漫漫几个世纪，又像是发生在作者一瞬间的思考中。冥冥之中命运似乎做了些什么。