“当我回头看看，才发现你已经在离我那么远的地方。我才知道，自己有多那么不舍得你，懦弱的你，别扭的你，倔强的你，想变成另一个人的你。”
读到这段话，我好像钻进了时光隧道，一会儿飘进了遥远的童年，一会飞到了奇妙的未来。《哥斯拉不说话》大概是29岁的夏达，写给14岁的自己的一本书吧，就相当于人生一个时期的自传。书中的小末，是一个有些另类的初中女生。最初给我的印象是瘦小的身材、经常迟到、对男生很讨厌（睚眦必报）、总是很寂寞的女生。书中简单地描述了小末的学校生活，描述了她是怎样跌跌撞撞的长大。就像夏达说的“又美又疼才是本质”。我觉得夏达，这个能画出如此美妙画作的漫画家，有时也真有些糊涂，也许艺术家或多或少都是这样吧。
一开始，我觉得那些在14岁的小末眼里，当时很令她气愤的事，十多年后，若不是看到日记一点都记不起来，而且连装日记的箱子也找不到钥匙，把锁撬得一塌糊涂，实在有点可笑。后来想想，为什么要记得以前不开心的事呢，把怨恨写在沙滩上，让时间的浪潮冲走，只留下快乐的回忆，不是很好吗！这么长时间，找不到钥匙也是很正常的事，而且这也为她探寻少女时代自己的'秘密，添上了一种更美丽的色彩，就像人生的每一扇大门（可能是挫折，可能是疑问）找到打开门的钥匙都不容易，正因为不易，所以更显得珍贵，也能学到更多人生的哲理。
书中另一个令我印象深刻的人，是糖糖。“活泼到癫狂的小糖，是班上的孩子王，是第一个打击我的人，是第一个肯定我的人。”小糖大概是小末人生中非常非常重要的人。是她，给了小末自信。虽然，她总是说小末虚伪，但是，我知道小末不是虚伪，只是胆怯，只是没自信而已。正是因为这样，她不能在大家面前展现出最真实的自己，小末终于有了朋友“两个女生要好到被班主任强制拆散，大概也是绝无仅有。”“干吗老把眼睛遮起来？它们这么好看还被嫌弃！”糖糖清脆的声音回响在我耳边。正如后来夏达自己认为的：“可是，你知道吗，假如你当初没有撩开我的头帘儿，对我说‘你还不知足吗’，我可能连向前一步的勇气都没有。谢谢你们，要知道，在遇见你们之前，小末只是只不会说话的哥斯拉。”
看着这本书，我觉得书中的小末，其实跟我自己真的有点像，14岁的她的初中生活引起了即将步入初中的我的强烈好奇。对于一向胆小的我，面对的又将是陌生的班级，陌生的同学，我又会发生什么样的故事呢？
陪着小末走过了她这一年的心路历程，我其实也有小小的感动。比如说，她那次期末考试忘拿文具的事，向同桌去借，下午还的时候不见了，她没有因为不是自己的东西就无所谓，而是冒着大雨穿过了几个街区用几个月的零花钱重新买了一支。看着小末的一个个同学，伴随着他们的有欢乐，有悲伤，小糖、南南、阿社……我至今记得，南南邀请小末一起去上厕所时小末激动的神情，记得“那是小末人生中唯一一次旷课，那天早晨的感冒延绵成了一场三周不退的高烧，然而，这些比起南南的愤怒来，又算得了什么？”从中足可以看出小末是非常重视自己的朋友的，她那么渴望朋友，可以为朋友改变自己的一切“自从与南南做朋友后，小末一次也没有迟到过”，看似高傲且叛逆的南南，其实却隐藏着旁人不易察觉的忧伤，她同样很孤独。虽然小末和南南只是“用最粗糙的方式靠近，用最笨拙的方式疗伤”，最后因为不知道南南——单亲家庭的孩子，不喜欢有人上门，而惹南南生气了，但这次与南南的交往仍然是小末人生中很宝贵的经历。
不过这次经历给小末造成了很大很深的伤害，“小末从这以后的最大愿望是变成透明人”，也许是这段时间整天泡在画室，为她未来成为漫画家打下了基础。
我会想起自己的童年，虽然不会经常迟到，也不会跟男生打架，但是我却一直很胆怯。从幼儿园，到小学。大家一起玩耍嬉闹的时候，我只是默默地坐在一旁。也许，我不那么幸运，“怎样交朋友，有人天生就知道答案”，我却现在才有点明白，我觉得夏达说得对“与其关心，我在他（她）眼中是怎样的，不如关心他（她）怎样了。”就像现在的我，有点不幸运，交到了好朋友，但很快就要毕业，不知以后是否还有机会联系。时间虽然短暂，但是与她在一起的时光给我留下了很美好的印象。她扎着两只翘辫子，戴着眼镜，看上去很文雅。
与她在一起的时光，我也有了改变，她也有了改变。大概是，都变得开朗起来了吧。我回忆起自己小时候，上幼儿园时，因为那时的记忆还比较模糊，中途从钱塘转学，也是一样，只有这次从学军毕业才有机会留下点留念，让我们像夏达一样，都记住些快乐的往事，把不开心丢到脑后吧！
