读《红楼梦》，读到最后满心情节都退潮而去，只剩下干枯的残念，只觉人情淡漠不可自胜。
看一脉而承的人勾心斗角，画眉描眼，不由便仿佛已是七旬老妪，炎凉世态打在略有钝重的心上，也只剩下迟钝的痛觉——原来多少嬉笑驽骂，多少月明风清，多少依顺体己，通通都是戏台上虚晃的一枪，犹剩看客叹息不觉反倒显得矫情了。
看那王夫人提携探春，待庶出的她那般好，也不过是愿在周姨娘面前再赢一句：儿子比不了儿子，女儿攀不上女儿，饶剩一个探春也是“亲外”，这样的胜负快感不知给了她几多满足。更何况滩春的能力对她一直都“有用”：管理家政有用，针锋对决有用，嫁个外番王爷更有用。过程和结果，细节与概况一样折腾人，谁也无心照看一个“别人”。存于世上，人或多或少都在偏袒自己，现世的我们并没有比多少万年茹毛饮血的先人更善良与更文明。
还有那厉害了一辈子依旧两手空空的琏嫂子，持家几年，连猫狗都厌弃，丈夫不爱婆婆不疼，哈着脸欺下媚上掉价儿带伤的.还不是自己。一个女人的心并不大，谁放着软香温玉不要去做劳什子铁血娘子，谁有犯得上撒泼放野做戏给别人看。亏空、尤二姐、抄家、丈夫远谪，几场情景剧闹下来，多厉害的角儿也只是在病榻上捧个药罐子，身边的丑角倒是脱了面具上演大反转。谁尚且不会自甘变作冰，又岂得是谁做的女子呢？
浮生真的那么丑陋而可鄙么？看着金钏儿投井，我们自我安慰如今还得一夫一妻制；贾珍和尤氏貌合神离亦可辩驳爱情的坟墓并不多。当下时，对于此种残忍，我们斤毫年个默认了。寻求解释和出路，创造反驳以求开脱，从来都只发生在我们“设该命题成立”之际。
或者真如史铁生所言，人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是被分开来一个一个抛的；或者只是生物学上定义的人类之间天然的竞争关系；或者我们内心从未辍耕预设的自留地；或者曹公已经明示生死悲凉。
读《红楼梦》，读得指尖眼梢都是心伤。在那样的明朗之后突觉整个世界就是一个巨大的绝望。所谓困兽，所谓虚妄，所谓清空，统统都不是词，它们已经越过我们自身，抵达不能言说的真相。
而我们依然在别人的故事和自己的悲怆之中，兀自掉下泪来。
【《红楼梦》读后感】相关文章：
红楼梦读后感05-10
《红楼梦》读后感05-09
红楼梦读后感05-11
《红楼梦》读后感05-09
读后感《红楼梦》11-19
红楼梦研究之《红楼梦》读后感09-13
红楼梦优秀读后感04-10
红楼梦英文读后感09-10
红楼梦英语读后感10-15
红楼梦读后感初中03-11