张爱玲散文《天才梦》

2017-12-08 张爱玲

  《天才梦》一文为张爱玲18岁时的创作散文,也被她视作自己文学生涯中的“处女作”。 接下来小编搜集了张爱玲散文《天才梦》,欢迎阅读查看,希望帮助到大家。

  天才梦

  张爱玲

  我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

  加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺,可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。

  我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

  九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

  对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想象那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼,如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

  在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

  我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。

  我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才。千万别说笑话。

  在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

  生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的饱,爬满了蚤子。

  作品逸事

  为纪念创刊三周年,1939年9月上海《西风》杂志第37期刊出以“我的……”为题目的“现金百元悬赏征文启事”,约定“举凡关于个人值得一记的事,都可发表出来”,要求“内容要实在,题材要充实动人”。时年18岁的张爱玲遂写了一篇一千三百字的《我的天才梦》应征。此文虽尚不及张后来的作品来得老辣,但用语之精警,初现端倪,如末一句“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,已成人所共知的名言。

  对于这篇少女佳作获奖的前前后后,张爱玲也是记挂有加,多次解说。

  70年代她编《张看》时,在《天才梦》的末尾加了一段“附记”:“《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数,所以这篇文字极力压缩,刚在这数目内,但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量,不过因为影响这篇东西的内容与可信性,不得不提一声。”

  张爱玲为此写了《忆〈西风〉——第十七届〈时报〉文学奖特别成就奖得奖感言》,旧事重提,更明确地表示对当年《西风》征文评奖结果的强烈不满。据张爱玲回忆,征文寄出后不久,《西风》杂志社通知她“得了首奖,就像买彩票中了头奖一样”。谁知等到收到正式公布的“全部得奖名单,首奖题作《我的妻》,作者姓名我不记得了。我排在末尾,仿佛名义是‘特别奖’,也就等于西风所谓‘有荣誉地提及’”。张爱玲还指出:“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。”张爱玲不讳言她对此事的耿耿于怀,说此事“成了一只神经死了的蛀牙”,隔了半个世纪还剥夺她第二次得奖“应有的喜悦”,让她十分“怨愤”。

  作品解读

  《天才梦》在张爱玲的创作中有特殊的地位,这是她步入文坛前在刊物上发表的第一篇作品,把它视为张爱玲的处女作并无不当。

  她从七岁开始写小说,曾写过五回的《摩登红楼梦》,他的父亲很高兴,还代她拟了回目,亲戚来了即向人展示。九岁她就向编辑先生进攻。在《天才梦》发表以前,她的作品只发表在学校的校刊上,有散文,也有小说,一些作品在她成名后被编者收入了她的集子,如小说《牛》,均可称为“少作”。《天才梦》是她入学港大不久,应《西风》征稿而写的作品。这一年张爱玲19岁,作家梦她已做了十余年!

  《天才梦》发表,却在获奖过程中遭遇了对一个少女来说很重的打击,55年后她对此还耿耿于怀,想来当时对她的刺激不小。这是不是她之后三年时间再也没有创作的一个原因呢?也许。但更重要的是她在港大是把全副身心都投入了学业。为了获得能让自己生活自立的奖学金,也为了进一步出国深造,在学业方面她付出了艰辛的努力,每一样功课总是考第一,为此,她是否也控制了创作的欲望,暂时放弃了十几年的文学梦?三年后战争打碎了她的出国留学梦,不得不回到上海,为了生存,她重拾文学梦,出手不凡,红遍上海。重拾文学梦之前几年发表的《天才梦》告诉我们,她“红遍上海”不是从天而降,“天才”在那时已经经过多年的历炼而诞生。

  短短千余字,写尽一个天才还未实现梦想之时的心情与感受,从这篇散文中已经可以看出一个优秀作家的诸多心理特质:敏感、早慧、孤独、机智、卓越的文字能力。她的童年所受的教育,她和母亲不能理解难以相容的关系,创伤性的童年经验……。理解张爱玲,这是一篇不可不读的作品。

  同时,张爱玲的个性特质也在文章中展露了出来,一方面是世俗的成名愿望,另一方面是深刻的悲剧意识。能否实现天才梦?还是一个疑问,她还没有从成功中建立自信,她用轻松机智的语言调侃着她的“天才”,使得天才不那么逼人;说到世俗生活中的愚笨,就没有了轻松与调侃,她敏感地怀疑自己生存的能力,我们感觉到了文字的沉重。不能实现“天才梦”,世俗生活中的无能即是真实的烦恼,天才未实现,现实生活中等于一个废物,“天才”即成为笑话,仅为别人提供了笑料。待人接物,人与人的交接,对孤独感已深入灵魂的张爱玲来说,是痛苦的折磨,当她独自存在,她能领会生活的艺术,欣赏雨夜的霓虹灯,吃盐水花生,“在没有人与人交接的地方,我充满了生命的欢悦。”她由此上升到对人生的独特看法:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”这是她的名言,很难想象,一个19岁的女孩会写下如此惊心动魄的文字,人世的悲剧意味已镌刻在了她的灵魂之中。

  天才与愚笨,轻松与沉重,形而上的悲剧感与形而下的世俗的欢乐,在这篇散文中形成“参差的对照”,这既是张爱玲处理小说人物的方式,也是她散文丰富性的表现,说到底是她理解生活的一个基本观念。在散文中,她津津乐道人间的世俗生活,其实对她来说,往往只是个人的孤独体验,她很难与人分享人世间的快乐。她的思想背景里,人与人的关系已被悲剧意识所笼罩,——快乐只能是个人的。因而她倍加珍惜,由此我们才能理解为什么她对现世的`世俗生活有如此的深刻体察和热爱,她以一种新奇的审美的态度,肯定那些“真实的、最基本的东西”。

  《天才梦》既是张爱玲“少作”的压卷之作,也是成熟的开篇之作,它成为进入张爱玲精神世界的一扇门,浓缩了她对生活的理解,以及她的文学才华。

  《天才梦》是应《西风》杂志的悬赏征文而写的,《西风》的主编是林语堂。张爱玲正处于经济的窘迫之中,她积极地应征了。开始收到杂志社的通知,说获得了首奖,可想见她的兴奋,这是她在报刊上的首次露面,得奖的意义远大于奖金。后来收到全部获奖名单,首奖变成了别人,她排在了末尾。获奖作品出选本时,却又用了她的《天才梦》作为书名。这一事件对她的刺激实在太大了,以至55年后,她还在《忆〈西风〉》中细说了一遍。然而,她的所记却是有误的,甚至当时她对《西风》的证文启示要求也看错了,把5000字内记成了500字内,但我们今天所见的《天才梦》也并非500字内,而是1500余字。至于当时为什么杂志会把她的首奖变更为13名?尽管已有学者做了推测,那也还只是猜测。当事人均已西逝,不得而知了。张爱玲的记忆有误是确实的,变更获奖名次对她形成不小的打击也是深刻而实在的。所幸文学作品的价值实质上是不依靠所谓获奖来确定的,时间是最公正而严厉的法官,我们今天还要读被变更了名次的《天才梦》,而奖得首奖的那篇文章已经消逝于历史的尘埃中了。

  《天才梦》发表于《西风》,这是她正式发表的处女作,《忆〈西风〉》却成为张爱玲生前发表的最后一篇作品。怎么想也有些宿命的意味!始、终皆与《西风》有关,她敬佩并羡慕林语堂,一直想成为林语堂那样在西方世界有影响的中国文人。这又只是一个梦,她一生的影响力还是在华人圈内。

【张爱玲散文《天才梦》】相关文章:

1.张爱玲散文:天才梦

2.张爱玲天才梦

3.张爱玲的天才梦

4.关于张爱玲得到天才梦的作文

5.天才梦 张爱玲 赏析

6.张爱玲简介及散文天才梦鉴赏

7.张爱玲散文集《天才梦》

8.张爱玲散文《天才梦》全文

上一篇:张爱玲散文代表作迟暮 下一篇:张爱玲散文爱的赏析
[张爱玲]相关推荐