新的学期到了。老师们,同学们一齐动手清理干净了校园里古柏树的枯枝、老叶,除掉了花坛里的杂草。教室里摆放着整齐的新桌椅。在校园里显眼的地方又增添了许些名言警句和规范行为的警示语、图。三根熠熠闪光的旗杆屹立在新修的舞台边上，同学们在五棵大白树下学习、游戏。整个校园里琅琅书声，欢歌笑语，给人一种耳目一新的感觉。
看着这些。高兴，舒心之后，总莫名其妙地觉得少了一点儿什么。是什么呢？我常常思索着，纳闷着……
中秋节到了，人们沉浸在合家团圆的欢乐气氛中时，我闻着月饼的清香，猛然记起了“八月桂花遍地开。”哦，是的，我久久思索着，想念着的'应该是母校的桂花树。记得小时侯在学校读书时，爷爷就告诉我，学校操场上的那棵粗大的桂花树，已经有几百年的树龄了。那时候，每到秋天桂花一开，真的是“桂子花开，十里飘香。”整个小镇上都闻得到那沁人心脾的香气，仿佛笼罩在飘香的空气之中。走在街上的任何地方，人们脸上都洋溢着满心的欢喜之情。大家不论在干什么、说什么，都不言而喻地、会心地点一点头，都知道会说桂花开了，桂花开了。
学校的桂花树是一棵金桂，金桂开的花分外清香。于是，总有一些人想去摘一两枝回去，插在玻璃瓶里，放在屋子里，顿时，屋里充满了桂花的香气。还有一些人乘学校放星期或无人时，便用竹竿偷偷地敲打一些桂花，捡了回去泡桂花酒喝。渐渐地桂花树的枝干枯萎了，茂盛的桂花树慢慢地秃顶了。最终在操场硬化（铺水泥地面）后，桂花树在努力地挣扎后死去了……
枯树干也被砍掉后在原树根上又覆盖了水泥，现在的小学生也许不知道，在他们做操的脚边，曾今有一棵令小镇骄傲和自豪地桂花树……