中午，我喂饱肚皮，走在回来的路上，漫步于街头。突然，遇见一小女孩蹦蹦跳跳，兴高采烈，神采飞扬，从巷子里走出来。小女孩的手上，拿着个记事夹，夹着几张白纸和一片枯黄的树叶，不时地晃动着。
“小朋友，夹着树叶做什么？”我用好奇的目光，不解问道。
“老师说要画秋天的，我就带片树叶去，照样画画呗。”聪明的小女孩，一脸天真无邪地回答。
“哦”……
未等我话音落下，小女孩又蹦蹦跳跳地走开了。看着小女孩高兴的样子，慢慢地离了我的视线。不用说，我猜测她上幼儿园去了，照着枯叶画树叶。当然，这是大人们按常规的逻辑推理。
除照人画人体叫模特儿以外，对照实物进行画画，专业用语无非是写生或写实。而秋天里的画画，写“生”就是画秋天的生命，尽管秋天的'落叶，离开了生命的枝头，褪尽了绿色的光泽，变成一片枯黄，但秋色、秋光、秋景的滋润，反而秋韵依旧，甚至仍留着诱人的秋香芬芳。可写“实”呢？春华秋实，透着春天艳美的嫩芽，象征生命的开始，最终都比不上丰满的果实，收获的厚重。
我是农民的儿子，深知自己几斤几两，生在农家，长在农村。怀念农村的生活，早己让我忘掉一切。农民牵挂种稻子，好秧苗固然重要，但长不出金灿灿的谷子，又不能当饭吃，有什么用呢？不仅仅会失去了金黄色的视觉，秋收的分量，更会失去生命力量的源泉，没有了谷子粮食，还拿什么食物来裹腹呢，还不饿死！
生活的城市，不再是我儿时一心想“跳龙门”的追求，怀念“吃皇粮”的梦想。今年，江南一些城市，气温从炎热的夏天，直接跳过凉爽的秋天，一下子变成寒冷的冬天。只要把不争的现实，推到人们面前，就有理由改写“一叶之秋”，光凭感觉行事是万万不行的，迟早会失灵，降低可信度，公信力。
其实，这些年都是如此，全球性的气候变暖，导致许多城市已没了秋天。感受不到秋天，就意味着没了丰收。你不想想看，假如没了实实在在的果实，那些看得见、摸得着，能吃、能用，还能换命运、搏前程。可一但没了人生收获的秋天，还能呆得下去吗？人们这才又想到迁徙，规划起回农村、重返故里，过上田园生活。
历史潮流，浩浩荡荡。虽然人们的生活，己向乡村告别，渐渐融入了城市化。但未来的生活，在城里的每一个角落里，人人希望过上好日子，祥和、安康、平等、自由、幸福的人生。这与拾秋，收获果实的道理是一样的。
在城里，小女孩捡拾起那片发黄的枯叶，不只是简简单单、轻飘飘的落叶，而是满怀丰收的渴望，蕴涵秋实的厚重。至此，我们应该明白，拾起一片枯叶，就是拾起一个沉甸甸的秋天。