故乡的年优秀散文

2020-09-02 散文

　　想说说故乡的年。记忆里，在水源山，一到腊月，全村老少像是受到上天的感召，责无旁贷地投入到忙年的生活里，一忙，可达一个月之久。

　　其实在那贫瘠的岁月，有什么可隆重准备的呢？除去扫尘浆洗，余下的就是准备吃的了。但说来奇怪，我所有关于过年的兴头和趣味，均来自我九岁前所生活过的水源山。

　　也许世间朴素无华的，才是好东西。比如大雪过后两三天，出太阳了，屋前的菜地上还积淀了一些雪，青白相间，谈不上多么好看，却让眼神一再流连。我在故乡过的一个个年，同样朴素无华，但在记忆里渐渐有了审美之效，虽然普通平淡，却非常隆重，有一种非如此不可的仪式感，比如要贴门对子，连猪圈的门上都要贴上一幅……我家的中堂画每年都是松鹤延年图，两幅红底黑字的烫金对联左右并立。在它们的映衬下，屋里的许多摆设都变得庄重起来，仿佛沾染了仙气。吃年夜饭之前，一家人要烧上香烛，摆上供品，然后在母亲的带领下，恭恭敬敬地在磕上三个响头。大年三十晚上，每一间屋里都要点上一只灯盏，长夜不灭……有很多的规矩和禁忌，这就是仪式感吧，有人类的虔诚在里面。什么是虔诚呢？虔诚就是信仰。如今，我们拥有很多东西，唯独缺少信仰。

　　在我们江南之地，腊月气温趋于零度，即使有好太阳，也觉得风刀割面。但童年的我，被过年的喜悦激荡着，哪里顾得上这寒冷？一趟一趟地往河边跑，卷起袖子，小手冻得通红，协助大人把过年要用的物品洗了又洗。河的两岸，人来人往，远行的人也归来了，一轮红日缓缓西移，最后没入地平线，小山村忽而暗下来，长夜是一条流淌的大河，河岸有一些树和零星灯火。灯火光亮处，就是我们的家。

　　过完年三十，一切都是新天新地，空气里有一股硫磺和硝的味道。舞狮子和舞龙队一拨拨来，一拨拨走，弄得整个村子鸡飞狗跳，但人人都欢喜。大人小孩在村里玩腻了，就随着舞龙队到邻村看杂耍，也忘了告诉家人一声……就这样，忘情地玩，可以一直玩到正月十五。

　　从年初二起，小孩子们要被差遣着去外婆家和三姑六姨家拜年，要走很远的`辛苦路。但对于我来说，这才是过年的最高潮。过年母亲给我做的漂亮花袄子和新棉鞋，在这一刻，才有了意义。我穿着它们，怀着骄傲而喜悦的心情，走在去外婆家拜年的山间小路上，觉得整个世界都在眼前闪闪发光。

　　早年走过的那些崎岖小路，至今仍一条条蜿蜒在我的身体血脉里。那广阔空茫的田野，有灰喜鹊喳喳叫着，麻雀们更加欢实，它们上下乱窜，仿佛为接下来的春天热身……

　　还余下点篇幅，说一说我回家过年常吃的几样东西吧，其实很家常，只不过里面有妈妈的味道，有故乡的味道，让人回味十足。

　　豆腐酿

　　据考，湘南郴州是客家人的流徙地之一，我祖上是从梅州过来的。豆腐酿作为客家菜酿里最传统的种类，在我家得到很好的传承。

　　我手艺没母亲好，我至今只会做油豆腐酿，水豆腐酿总煎不好，老粘锅，不会把握火候，几铲子下去，就成了一锅豆腐泥+肉末，虽然味道也不错，但到底看相全无，让人失去食欲。

　　豆腐酿想要做得好吃，诀窍各不相同。油豆腐酿的关键在馅料。我姐喜欢加些冬笋拌在肉末里，求其鲜美。我喜欢用鱼肉和虾仁做馅，虽然颇费功夫。尤其是剔鱼骨和剥虾壳时，需要几分耐心，但入嘴的滋味，是其他馅料无法比拟的。

　　我今天这盘油豆腐酿没做好，赶时间，肉全露在外头。我母亲酿豆腐的酿工，跟她包粽子一样，非常漂亮。这可能与她当裁缝做过手艺人有关，心灵手巧。我对笔头的感觉远比拿针线灵敏，所以，豆腐酿成这样，已经相当不错了。

　　酿豆腐是顺着油豆腐的一个棱面，撕开一个口子，把馅料填进去，一定要塞得满满的，让油豆腐饱满而鼓胀，像十月怀足胎的孕妇，不知所以的骄傲和神气，只等进产房，下油锅，来一番煎熬。

　　酿豆腐要好吃，馅料重要，油豆腐本身也相当重要。我来湘潭多年，难得买到如意的油豆腐，都是皮薄肉少的干瘪货色，难以保全馅料的鲜嫩和肥美。

　　临武的豆腐实在，与水土有关，与人心也有关。小地方的人，没见多少世面，也就学不会刁钻和滑头。

　　每次过年回临武，水豆腐、醋水豆腐、油豆腐，我每天必须换着花样吃，才解一年的饥渴。

　　说着这些，今天的酿豆腐也上桌了，还是闭嘴吧！

　　临武鸭

　　有同学看到我在微信里说“年味”，给我留言：为什么不说说临武鸭呢？经他提醒，我确实才想起“临武鸭”来。

　　临武鸭太有名，号称“鸭天下”，与近年来“舜华鸭业”的广告满天飞不无关系。但除去第一次在长沙黄花机场看到“临武鸭”的巨幅广告有点激动外，我这个临武人，对那种小袋袋装的“速食食品”真的半点无感。“这有什么好吃的？”很奇怪外地朋友把塑料袋里的一个个鸭骨头嚼得津津有味，转而又同情起来：“如果，他们到了临武，尝过地地道道，用茶油、紫姜、大冲辣椒焖出来得临武鸭，还会嚼这玩意吗？”

　　我的孩子去外婆家之前，吃鸡肉。去过外婆家后，回到湘潭，看到我端出黄灿灿的爆炒鸡丁，不乐意了，嘟起小嘴：“怎么不煮鸭子？”我欲哭无泪，这临武鸭害人，害了外地人，还害身在外地的本地人。

　　能让我稍稍心里有点平衡的，是过年这几日，终于可以大快朵颐，把这临武鸭烧、炖、卤……使出十八般武艺变着花样折腾着吃。

　　我母亲的厨艺在烧制临武鸭这道菜时，发挥得淋漓尽致，跟她的“红烧猪脚”号称“双绝”。我仔细观察过，老太太的“红烧猪脚”秘诀在于“走油”这道工序，具体怎么走，下回再分解吧。而她的临武鸭香而不腻、酥而有劲道，全在火候。鸭子在油锅里爆炒至我担心要焦锅了，她还不急不慢；鸭子倒入高压锅焖煮到我着急上火喊几遍：“可以了，可以了，快熬干了！”她才不温不火地把火阀关了。很奇怪，母亲每回端上来的鸭肉，汁水收得刚刚好，入口韧劲刚刚好，而且颇有看相。偶尔搞砸了，那一定是我，是我在一旁无事生非，瞎起哄酿成的。

　　偶尔，家里的新生一代，对外婆和姨妈们的手艺厌倦了，就偷偷跑到武水桥头的卤味店买卤鸭吃。哎——还真不错！跟家里烹制的味道又有点不一样，尤其是卤鸭舌和鸭头，又韧又香。

　　说了半天，这临武鸭味道比一般麻鸭味道好，应该得益于这一方水土。武水是东江的源头之一，东江又是珠江三角洲的发源地。相传舜帝南巡，来到临武，被临武的青山绿水所吸引，在这里住了下来。我儿时经常在家门口，远眺舜峰寨，寨下据说是舜帝的居所。他亲临田间地头，教民耕种，有感于这一方百姓的淳朴和生活的艰难，就将一管白羽和四块黑石头赐予了临武的先民。临武的先民抱石伏羽七七四十九天后，孵出四只可爱的小鸭，这就是临武鸭。

　　说也奇怪，我幼时读书玩耍，一条武水河淌进淌出，每天不知道要淌几个来回，印象中，怎么没有群鸭戏水的画面？抑或有，只是我那时的心思，又怎么会在这一群乱哄哄的鸭子身上？

　　那时小城如乡村一样淳朴，一条小河静默地从小城人家流过。河上面的那座桥，经常有那么几个闲散的女学生，叽叽喳喳，趴在桥栏上看水面的波光，一色的白色棉衬衫和蓝色卡其裤，汗津津的面孔，在夕阳下发亮，是放学后的美好时光 ? ?

　　我那件白衬衫，不小心被同桌染上一滴深蓝色的墨迹，回家拿水泡了一天，变成浅蓝，像朵小小的牵牛花，不好意思叫家里另外添置，还是照样穿下去。

　　多年后，聚会，有个同学依然记起我白衬衫上那个小小的印迹。

　　糯米粑粑

　　对糯米粑粑的记忆，几乎是童年生活里关于大年初一的最初记忆。那些薄雾蒙蒙、呵气成霜的清晨，我和姐姐挤在小床上，在此起彼伏的鞭炮声中醒来。枕头下藏着我们昨晚得的压岁钱，床头边摆放着我们簇新的花衣服，厚厚的棉被这么暖和，一切都刚刚好，让人如此心满意足，不愿起来。直到母亲的厨房里飘来糯米粑粑的甜香，我和姐姐突然不再留恋，争相从被窝里跳出来，光着脚丫就往外跑……

　　我一向不喜欢甜食，但糯米粑粑是个例外。可能是水源山一进腊月，家家户户必须都举行的一项仪式——碾糯米、做粑粑，改变了我的味觉，让我在漫长的等待中滋生了无数饱满的味蕾。

　　记忆里，腊月总以晴天为主，日头一天到晚地晒着，把什么都晒得焦干。我的母亲，还有整个水源山的婶婶们，似乎这个腊月不用做别的，她们整天在村头的小河里洗洗涮涮，甚至扔在屋角的一双很久都没穿过，可能也不会有人再穿的草鞋，也被拎了出来，丢进河水里，里里外外都被涮了好几遍。

　　放在米缸里的糯米也被拿了出来，洗涮几遍后，就用井水浸着，要浸上好几天。等到用拇指和食指轻轻一捻，就碎了，便拿去村东头的碾坊去碾磨。这碾坊是我儿时最乐意去的地方之一。我帮着母亲，一勺一勺往磨眼里填糯米，母亲有条不紊地推着磨，雪白的米浆汩汩流出，流进下面的木盆。当所有的糯米都化成了米浆，经过一夜的沉淀，糯米粉会逐渐地沉到水下，把上面汪着的一泓清水舀去，再用青灰裹进白纱布里扎紧，放在米粉上吸水过滤，直到糯米粉轻轻一捏，可以成团了，就可舀到簸箕里晾晒……这晾晒好的糯米粉，专门用来正月里做粑粑和汤圆吃。

　　有劳动力的人家，做粑粑不用磨，他们打粑粑吃，把浸泡好的糯米放进一个石臼里，再举起石棒一下一下用力击打，很耗费力气，只有青壮年才拿得下。这样打出来的粑粑更有劲道，更粘口，适合煎炸着吃。

　　我还是喜欢吃母亲做的甜酒糯米粑粑，雪白剔透，上面细细碎碎洒了一层金黄的桂花，香气扑鼻。我的童年，还处在一个物质非常匮乏的年代。而过年的全部意义，似乎就在于制造一种哪怕是暂时的富足感——水缸里装满糍粑，酒坛里盛满米酒，橱柜里堆满大钵子的鱼和肉，瓶瓶罐罐里有源源不断的糖果、花生、瓜子……

　　而被这短暂富足感滋养的我，被一种莫名的情绪激荡着，连步伐都迈得比平时轻快。今天回头看那个一蹦一跳的少年，眼角不由有点湿意。

【故乡的年优秀散文】相关文章：

故乡的河散文12-04