夕阳西下，月色渐晚，秋夜，愈发的清凉，雾霭茫茫一片，一丝忧愁在眉间。伫立在门前，问了一遍又一遍，看了一眼又一眼，不相信你就这么洒脱的离去，那回首的眼眸分明写着不舍和留恋，期待着你能回来，可是一转身就走出了眼角的视线，再也遍寻不见，脑海中定格的那一瞬间，是不是真的成了永远？
都忘了是因为什么你来到我们身边，好像左邻右舍都开始饲养，而我们觉得可爱也央求着要一只，正好妈妈说姥姥家有一只小猫，可以带回家里来，从此你便成了我们儿时的玩伴。别家都是特别可爱的小猫，对于小小的我们来说你给我的第一印象是好大好大，不过还好是长长的毛，这一点我喜欢，依然是我见犹怜。
还记得来到我家的前几天，你突然有一晚消失不见，还以为你不适应这里的环境而走远，我和家人到处找你，急的直想哭却突然听见你“喵”的一声发现早就回到床前，原来你调皮也这般。真挚的情感在岁月中有增无减，跨越了时空，缩短了界限。有事没事经常会逗你玩，拿一个绳子在你面前轻轻摆动而你会猛扑过去，用小爪子来回的拨弄着绳子，像一个顽皮的孩子。
本以为是一只聪明的孩子，两个眼睛像小灯泡一般一闪一闪，熟不料时常糗事连天，不知道和谁打架回家一身伤残，害我天天为你擦洗受伤的眼；本想让你捉掉翁中本就无处可逃的`耗子，却被耗子反咬到脚趾血淋一片；以为我吃的就是你也可以吃的，结果是跟着我磕了半天瓜子一粒都没有下咽。睡觉时，蜷缩成一团，任凭千呼万唤，仍然是稳如泰山，这只猫傻的真是令人汗颜。
可是傻猫也有伟大的一面，岁月流转，生命的自然繁衍，你有了自己的孩子，心性也在慢慢改变。虽然，我们时常调侃，你是计划生育政策最强大的拥护者，因为每年基本只有一个幼崽降临在世间。你对幼崽的爱无言，有好吃的东西从来不抢不怨，最难忘一次暑假我打算借用邻居家小狗养几天，而你为了保护自己的孩子立马毛骨直立，打算与小狗斗个地覆天翻，场面着实令我震撼。
而最让我震撼的是你对我们家人的信任从未中断，妈妈说每次临产前你都会带她到你即将生产的所谓的安全的地方看看，生产后又会带她去那里好做之后的处理，你那么保护自己的孩子，却放心的托付给了我们家人。不论何时每当我回家晚上你总是会跑到我的床前，给我最贴心的温暖，总感觉我们说的每一句话你都懂，你是我们大家心中的宠。
时间一点一点，事情一件一件，至少十六年的陪伴，我又怎么说的完？去年的夏天你有了自己的最后一个孩子，可却几乎失去自己的生命，好在最后终得舒缓。我在想以前好大好大的你，我一下子都不容易抱全的你，如今怎么如此瘦小不堪，我一直在自豪是我自己长大了，可是事实也是你真的变老了。
丰收的季节，秋天的风吹得遍野，漫天飞舞的落叶，却好似冰冷的雪。就在这几天突然发现你不吃不喝，肉类，肠类，就连你最喜欢的清淡的黄瓜也不吃一口，爸爸说老猫觉得自己快不行的时候会离家出走，它是不会死在家里的，会悄无声息的走，让别人不那么痛苦，自己也不至于太留恋，我不以为然，那不过是一种自欺欺人的敷衍。
以往我在家你从不离开我的视线，可是这两天白天基本看不见，还好晚上会准时回来，打破了我内心的不安。但是就在前天早上你没有如常出去而是守在我身边，匍匐在我的枕间气虚奄奄。中午时分眼看着你晃悠悠地走到了大门口前，叫了好几遍你却只是慢慢的回头望了一眼，好害怕你会一去不复返，却还是抱有一丝希望你依然留恋。
这次的离开总是有一种不祥的预感，难以语言，妈妈亦觉如此，如果之前的传言真的兑现，可是又能怎么办？我想将你捆绑，这样便不会逃脱，你想静静地死去，那么孤傲的动物，我都分不清到底谁是谁的主，谁是谁的奴，你不想我们痛苦，可我早已六神无主，你不想我们留恋，可我早已泪流满面。
家人说真的该给她照几张相，万一哪天不在了可以有个念想，还好家里还有小猫，不至于会突然太冷清，可是小猫终归不是你，又怎么能替换？自己承受死前的黑暗一定很痛苦很孤单吧，这几天你要去哪里？你是有家的，明明是家庭的一员，为什么要走？你离开前回头望的那最后一眼，是想说再见还是再也不见？
到现在都没有回来，我真的希望我一切言语都是胡思乱想，可是如果注定你的离开不可避免，那么我不希望对你的印象是停留在你独自默默远去的画面，你就当是我可怜，能不能现在回来再让我重新看你一眼，然后再说再见---再也不见。
【再见散文】相关文章：
再见雨巷散文07-07
再见，母校诗歌11-05
再见，美丽的母校诗歌07-04
再见2021你好2022独特句子12-23
2021再见2022你好祝福句子12-22
再见2021拥抱2022优美句子12-20
再见2021你好2022祝福句子12-18
再见2021启航2022心情句子12-18
再见2021你好2022经典句子12-14
季羡林散文欣赏之漫谈散文01-30