总习惯把奶奶住的院子看作永远的家，这么多年，这感觉浓缩在心底，一点都没有风化。
我在那个院子里出生，成长。那里藏着我无忧无虑的童年，我大大小小的朋友，以及我青枝绿叶的快乐。
那是我们共同的家。
最早我家是养猫的。一只大花猫。我也喜欢和它玩。每次大猫生了小猫，我都高兴好多天。我把舍不得吃的馒头给它，把爷爷炸的小鱼给它，把奶奶留给我的点心给它。看它吃，看它玩，看它领着儿女从北屋到东屋。后来，听大人说猫的眼睛会变颜色，就想抓住看仔细。猫似乎知道我的意图，我一靠近它就跑。等终于捉着它的尾巴，想拖回来看时，猫猛地就恼了，胡子翘翘着，“喵”地回头咬住我的手背。疼痛伴着惊吓，我一下就哭了。大人们立刻停下手里的伙计，从四面跑出来。手背上已留下血印，有一两处，还渗出血来。
爷爷心疼我，索性大猫小猫一并送了人。并且从此，我家好长一段时间不养猫。那时候最喜欢做的，是把爷爷带回家的野草，一把一把扔给圈里的猪。看它摇着尾巴吃草，抬头看着我哼哼。只是这猪太爱自由，老想着往外跑，而且还喜欢拱墙角。前一天刚帮它填平、踩实。第二天又被它拱的高原盆地的，什么地形都有。作为惩罚，也曾将一篮子的野草都扣它头上，这时候它倒没脾气了，摇摇尾巴，晃晃脑袋，草就都落到地上了。整个过程，头都不抬。
猪圈在院子的西南角，猪圈的北面就是牛棚，紧挨着。
黄牛犊刚买回来的时候，还有点不情愿。爷爷在前面牵着缰绳，我在后面拿一枝柳条赶。好容易到家了，也不老实：用牛头顶歪过牛槽，用屁股挤坏过院墙，还用牛角抵过爷爷。爷爷却没有打它，而是继续好草好料的照顾，还用梳子梳它的毛，用刷子给它扫身上的土。一个月，两个月，大半年过去了。牛犊终于认可了我们的家，乖乖地下地耕田了，大概它也知道了我们家都是好人吧。爷爷说：“牛马比君子，别看它们不会说话，你对它好，它心里有数。”也是呢，等牛犊长大生下小牛犊的时候，性情真就大变。它安详地趴在槽边反刍，任小牛蹦来跳去，羊在牛蹄子边溜达，狗从牛嘴边跑过，鸡飞到牛背上啄食草籽儿。在这个院子里，许多的动物，因为我们而成为亲密的一家。羊遇到威胁会跑过狗窝，钻进牛圈，这时黄牛就站起来，哞哞地叫。母鸡们跳上鸡窝顶，咯咯嗒，咯咯嗒。也不知道是声援还是威胁。而狗一定会冲出去，迎头直上，狂吠猛咬。狗是条柴狗，毛色土黄，脖子上有黑色花纹，尾巴梢上还有一圈白毛。
这狗极得我们家的宠爱。用奶奶的话说，这狗通人性。这主要表现在它首先不欺负小孩子。无论我抓它耳朵，捉它尾巴，他都不恼。也不咬我。顶多把它惹火了，呲呲牙罢了。对弟弟更好，不但任弟弟抓它毛，摸它的嘴，就是手指伸到它嘴里，它也不咬。而且，还会把弟弟拉的大便，舔食干净，不留一点痕迹。省了大人打扫的麻烦。其次，这狗白天不咬人，也不吓唬人。有相熟的街坊邻居串门，它就如没看到一样。而到了晚上，一有动静，它忽地一声，就窜上两米多高的院墙，威武、勇猛。奶奶说：好狗护四邻，好汉护四村。我们家的黄狗就是狗中好汉，因为我们这条街上的安全，它都负责。自然，邻人也都喜欢它。
这狗还很聪明，除了看门守户，还捉老鼠。送走花猫后，狗主动担当起了捉鼠的任务。有时早起，一开屋门，门口有只被咬死的老鼠。大家都明白：一准是黄狗在行侠仗义。
让人惊喜的是，我家的狗还会抓野兔。有时爷爷收工回来，锨柄上会挂着一只死野兔。别问，一定是我们的黄狗追到咬死的。下一餐，一家人就可以打牙祭喽。我见过一次黄狗追兔子的场面，我们的狗，骏马一样矫健。
而最让爷爷夸得，还是这样一件事：彼时还有生产队，爷爷给队里看瓜。黄狗陪着爷爷，早早晚晚的。爷爷坐在瓜棚前吸旱烟，黄狗就趴在地头上。有一次，爷爷有急事回家，就插一铁锨在瓜棚前，锨柄上披一件外衣，叮嘱狗好好看瓜。等爷爷忙完，回到瓜棚，太阳都落山了，黄狗还在瓜棚前趴着呢。忽地想起：这狗趴了一整天了，没吃没喝，没挪窝。
读小学时，学了《养兔日记》，也让爷爷给我买来兔子，还专门在鸡窝的右侧垒了兔子窝。是小白兔，眼睛还是红的呢，可爱的不得了。每天放学后，我都给他们拔草吃。挑拣最鲜嫩的，没有露水的青草，一小筐一小筐，喂到小兔子成了大兔子，然后做了父母。这兔子给我的印象很深，后来学《木兰诗》，还会想起我喂过的兔子。
时间长了，动物们也把这个院子当做自己的家。我不知道它们怎么交流，我只看到它们相安无事，自然和谐地生活在一起。几乎从不打架，也走不错门儿。有时候，院子里会晒上粮食：玉米啦，大豆啊，花生啦，只留下走道儿。它们竟会绕着走，不去偷吃，不去践踏，也从不去大小便。它们认得家门，无论跑出去多远，傍晚都会自己回家。狗小跑着进家，鸭子拽啊拽，白鹅嘎嘎嘎，老母鸡领着小鸡们，小羊羔子咩咩叫着，小牛犊迈开四蹄嘚嘚嘚嘚。它们从容，自由，悠闲地在铺满金粉的夕阳下回家。
- 相关推荐
【我们的家现代散文】相关文章：
人走茶凉现代散文07-06
尘缘现代散文07-06
现代散文阅读06-28
现代散文小集06-28
山色的现代散文07-04
英语现代散文07-04
现代散文：春意06-30
除夕的夜现代散文08-27
品梅现代散文07-06
现代散文诗08-31