下霜了。下霜的日子有些清冷，拾粪老汉把火车头帽子的两只耳朵放下来，这样就能抵御小刀子一样割过耳朵的寒风了。他盼着，盼着日子一天比一天冷下来，只有天更冷了，才没有人像他一样顶着寒风走向荒野。日子显得很是漫长，他不知道，肩上的粪箕子背了多少年，也不知道走了多少路，到底拾了多少猪粪羊粪马粪驴粪蛋儿。他说那是香的。看见远处的粪就像看见一朵花，一株正在茁壮生长的庄稼。眯缝着眼，笑意吟吟地直奔而去。
宁静的村庄，村子里的人畜皆在酣睡，树上的叶子落尽了，高高的杨树枝桠像一位贞静的修女，修什么，他不知道，只知道凡是村子里的桩桩件件，看见就实实地让人欢喜。村东的池塘结冰了，落败的残荷断茎折伏在起了薄冰的水面上。几只在池塘里过夜的鹅过夜的鸭，用体温孵开一汪小小的水面，头与脖子还折在温暖的翅膀下，沉睡。夏日里的荷花那么美，那么娇贵，谁知道这里面藏了多少鹅粪鸭粪带来的多少好处呐。下大雨，老天爷把雨水从天上倒下来一瓢，就能挥洒成雨，院子里，羊栅栏，猪圈里，马厩里，鸡埘里，不断有粪水的小溪流汇聚在一起，一起流向村东的池塘。所以，池塘里的鱼肥藕鲜也就不足为奇了。庄稼一枝花，全靠粪当家，谁说不是呢，荷花娇艳的时候，那是在向村子里的畜禽点头致意哩。
村西有盘磨，一盘老磨研读了很多年，研究的都是有关五谷杂粮的历史和文化。一粒粮食从泥土里的种子开始，要经过多少天才能结满饱盈盈的子实。这个他知道，生在乡间的老汉一掐手指就送走一个节气，迎来一个节气。种瓜种豆，植棉收麦，全靠节气掌握。谷雨前后，该种的就要种了，该收的一定要收，人误地一晌，地误人一年，哪怕谁家请满月吃上好的席面，也得赶紧把地里的庄稼种完。粪是庄稼的奶水，老汉为了这个不错的譬喻，品咂了好久，觉得很是精辟；却又无可相告，只好掮一掮肩膀上的粪箕子，向着村外空旷处吼上一嗓子。
拾粪老汉当然认识很多路，猪有猪路，牛有牛路，马有马路，小黑驴一尥蹶子哒哒哒地驮着主人去县城，洒了一路的驴粪蛋儿，拾起来好不辛苦。猪是农家最喜庆的家畜，别看这个家伙黑头黑脑，面目愚钝，长得不怎么好看；但很是能造粪。猪圈里，填一层麦草压一层土，几头大黑猪在里面吭哧吭哧拱几遍，就成了上好的农家肥。猪要出圈，知道门被主人锁住，于是伸着脖子瞪着眼，一阵乱拱，就掏出一个圆圆的洞口，满村子撒野。老树桩子旁边，一堆茅草窝，冷不丁就能看见一泡冒着热乎气的猪粪。老汉当然要悉数收入囊中。牛要干活，拉犁拉耙运庄稼，所以牛粪都分散在田野上。老汉在做这个事情的时候，往往觉得自己有些私心：可不是嘛，谁家的牛拉在谁家田里，于是就有了偷人东西的错觉。不过回头又一想，比如现在是秋天吧，一泡牛粪到来年就风干成了一撮无用之土，劲儿都没了，哪里还能肥庄稼？马蹄哒哒，南来的北往的，换大米，卖陶土盆儿的，路太远，只能借助马力，蜿蜒的乡村小路旁，所以经常能遇见鲜亮的马粪，虽说是外来的粪土，一样也能肥自家的土地。拾粪老汉和换大米的小贩搭着话茬，聊一聊今年的收成，聊一聊你的我的家乡话题，一卷纸烟吞云吐雾，俨然成了多年未见的知己。马蹄声起，老汉将马粪捡进粪箕子，看远行人的身影，竟然心中渐生暖意。
旷野无人，无人的旷野路旁的蒿子秆上挂满晨霜，仿佛平原上少见的雾凇。寂寞的野草，谙熟了生命之道，岁岁枯荣，老汉由衷地佩服它们，无人浇灌，无人施肥，也无人收种，一旦春来就爬满河滩沟渠。它们像一群大地上的野孩子，疯长一头乱蓬蓬的头发，像落拓不羁的民间艺术家——老汉可不是没见过，那些年上山下乡的人一拨一拨地来到村子里，说是体验生活。他们和庄稼人一样出工干活，回来后就在大队部的院子里跳舞唱歌。有一个年轻的后生会画画，夕阳西沉时，手执画板，一个人坐在老河滩上。苍鹰在天上飞，鱼儿在水中游，树们疯了一样在风中狂舞，把黄昏落日的颜色涂抹得到处都是。野人哩，老汉自言自语时被画画的后生听见，后生站起身子，长长的头发在晚风里飞，简直和田野上的草木一般模样。
“乡下不好，又穷又累，也吃不上看不见好东西。”
“不对啊大叔，我觉得乡下才是最好最像人住的地方。你看米勒，你看梵高，你看那些国外画画的那些有名的老头儿，哪一个不和乡村和泥土有千丝万缕的关系。村庄才是我们的家，泥土里才有真实的生命，大叔粪箕子里才是喂养人类的最好营养，哈哈——”
那后生说到最后，竟然促狭地说出这番话来。老汉那时还不算老汉，顶多算是和后生差不多的年轻人。年轻真好，只可惜一去不返了。老汉抚着长长的胡子，走近田野上最高大的一棵树。这棵树，打从记事时起就一直长在这片田野上，飞来飞去的鸟儿在上面搭窝筑巢。赶路的兔子和黄鼠狼在树洞里歇脚，真正到了夏天，田野上一派葱茏，大树所在的地方就成了众生的天堂，它们窃窃私语，打斗嬉戏，或齐心协力在最高的树杈上构筑家园。老汉这时一般会放下肩上的粪箕子，蹲在近旁的草垛旁，聆听这来自万物协奏的田园曲。
时间久了，时间很久了，人会把一件事情和自己的生命融合在一起。诗人爱上家园的苦难与宁静，画者爱上多情的山山水水，歌者和云雀一样，将美妙的嗓音与天籁融合在一起，舞者，用尽所有的虔诚心力，只为在音乐戛然而止的瞬间，定格最后一个曼妙的姿势。那么拾粪老汉把粪箕子掮在肩上，就好像肩挑了田土的使命和责任，肩负起家园的希望和重托。
他不能小觑这点滴的收藏，把万千生灵的秽物收集在一起，堆在低矮的院落前发酵。他喜欢严寒的日子，天地间雪花飘舞，随便掀开粪堆的一角，都会冒出蒸腾的热气。他喜欢那样的味道，谷子的味道，麦子的味道，玉米的味道，大米的味道，大白馒头的味道，纠缠氤氲在一起。
作为一个勤俭的庄稼汉子，拥有一堆粪土远比拥有一座金山要显得弥足珍贵。金山再大，也有挥霍一空的时候，而粪土只需勤劳便可有增无减。一寸寸乡野路，一个个清晨与傍晚，一月月，一年年，积攒，并撒向无边的旷野，撒向农耕社会宽广的土地，地就肥了，谷物就饱盈了，日子就红火了，人的心里也便亮堂了。
只是时间的列车在疯狂奔跑，院子里的鸡鸭牛羊渐渐稀少，更不用说那些曾经在大地上奔跑的牲畜了。马一闪身挤进豪奢的赛道，牛一低头，变成了屠宰场里无辜的断头者。或许，在遥远的边地，还能听见小毛驴脖子上摇响的铃铛，只是聪明的人们在奴役完之后，会不会只有在进补的时候，才能想起那些简洁的黑白时光？
拾粪老汉管不着。
- 相关推荐
【拾粪老汉经典散文】相关文章：
乡间拾偶散文07-06
鲁迅的散文《朝花夕拾》09-23
拾麦穗散文（精选14篇）05-27
最美拾荒者散文07-06
繁华已逝空拾忧伤伤感散文07-02
捡拾时光中的忧伤散文06-29
十年拾情久年莫忘短篇散文07-05
昆虫记粪金龟的主要内容04-14
俯首拾起曾经，如沐春风染幽香散文欣赏03-28
优秀散文：生命与散文06-27