盼着桃花微笑，梨树披雪，需要等；要鸡蛋成凤，小鸟变鹰，需要等；望新月满圆，潮涨还落，需要等；赠我一世光阴，许你一起白首，一起接受岁月的检阅，更需要等；在时序的细碎步履中，还要等蚌泪成珠，铁线蕨成为化石；等逆子回头，屠夫成佛，等白发换了青丝，沧海变作桑田。
我永远忘不了小时候，没有爷爷奶奶守候的童年，我们是怎样仓皇地拔节猛长。父母上工了，把喂完奶的我，放进门口朝阳的摇篮里，随便嘱托给东邻西舍的奶奶们，在忙碌的间隙，为我把把尿、换换尿片什么的，常常哭声成河。年轻的父母根本等不及我长大点，又来了不谙世事的弟弟。等我拖着马尾上学时，不得不背着弟弟一起上下学。我坐在教室听课，他就在窗外的树下玩泥。
有一次，冰天雪地里，弟到水沟砸冰玩水捉鱼，弄湿了新上身的棉衣裤，下工晚归的母亲，被大公社日复一日的劳作磨去耐性，勃然大怒，完全告别了温柔，当下扒下小弟全身上下的衣裳，把他扔到寒风下的雪堆里去！我们姐弟在哭天抢地的求救声里，草草结束了童年！我们没有任何玩具，黑瓦下，红砖里，简陋的桌椅板凳、杯盏碗筷，便是最美的天堂风景。
母亲不能等我悠哉游哉地长高，早早命我踩上板凳做饭，收拾打扫，下地干活；父亲没法等弟弟慢条斯理地长壮，天天令他拾粪搓绳、割草喂猪、送饭递水。
我们是童年被逼着走上成人钢丝的一代人。三十年后的今天，迷网辍学三年的儿子，呼吸着南方新鲜的空气，才顺利进入生产流水线，当了一名最小的普通劳动者。接受当下如此的平凡——两个家族谁都始料不及的生活，他比谁都冷静沉着。为了这个普通的理想，他付出了沉沦青春的巨大代价！
云淡风轻的今天，回眸曾经苍茫弥漫的滚滚硝烟，人生的万千滋味，怎一个悔字了得？
“这既是最好的时代，也是最坏的时代。”一代人有一代人的迷茫与忧伤。我们错过的童年天空，又怎能容忍今天的骄子们，去纵情释放自由的风筝呢？
儿子尚在腹中，我便迫不及待地行使母亲的首项特权——胎教。我一边教着英语，一面自学着日语，想拿下更高的文凭。我让肚皮听外语、音乐，等不及呱呱堕地，中西合壁的语言和音乐磁带，儿子都不知听了多少盒。知子莫若母呀，知道我是急性子，他就乖乖地降生在等车的路上了！
从此，我们坐上了学习的高铁。三个月开始识字，六个月就能指认，九个月咿呀发音，岁余自读《婴儿画报》，识字过千。容不得片刻的停顿，我鞭打着小儿这枚陀螺，自认为带他上了一条勾画宏伟明天的通衢大道。
带着光环的神童，不必循规蹈矩，哪用上幼儿园，五岁入小学，十岁进初中，十三岁上了高中。那些年，我们一老一少两匹马，就这样一路狂奔，直到头撞南墙，厄运来临！除了学习，什么都不会的儿子，竟然在强手如林的新一轮竞争中，考试成绩节节败退，进而厌学上网，逃避、退缩、忤逆、乃至彻底的自我放弃，苦苦找不到本来的自己……我这个生生夺去他成长权利，活活埋藏他鲜美童年的刽子手，才幡然悔悟，捶足顿胸，悲泪长流！
我的慈母等不及我长大，却让我早熟，勇敢地承担起命运的风雨。而我却逆向复制，根本不想等他慢慢成长，等他用双脚探求属于他自己的大道或者小路，致使可怜的宝贝，几年里独坐黑暗深处，完全终结成长。如同五岁那年，打鱼凯旋的父亲送我一只宝贵的小水鸟蛋，并帮我垒了个小鸟窝，告诉我一定要耐心等候，不久会有小鸟出壳。可是我一天天地等呀等呀，见不到一丝动静，居然在那天黄昏，鬼使神差地将它敲开——已经成形的鸟儿，披着湿润的软毛，卧如一张小弓，就只差睁开眼睛啦！然而我抱在怀里，捂在被里，也终于没能使它醒来，哪怕陪我只玩一会。
近年眼前总是浮现那只可怜的鸟。儿子在黑暗里呆了多久，我也在浑沌里摸索了多久。恨有多深，悔就有多重！我用忏悔洗面，用宽恕沐浴，用感恩梳妆，用祈祷净心，用放下举杯，用祝福买醉。
我让孩子失落的，都以乘方倍悉数回到我自己上，刺得我一蹋糊涂，眼暗目盲。我在自己的泪水里自溺，终于藉着时光的慈悲之手，从沉溺的汪洋里，又被拉回到岸上，重见丽日蓝天，所有的痛和伤，如远逝的炊烟，终于缥缈到云端了。
我们为什么总带着一颗不足与过剩的心，在茫茫的人生大海里沉沉浮浮？总是自觉不自觉地与恰逢其时擦肩，被等待虐待，或者直接蹂躏等待，结果使每个人的成长都不是铁轨似的畅达无阻，而充满了种种无法弥补的缺憾。
我从山的这头出发，你在海的彼岸起航，如果你愿意等，我喜欢候，终有交汇的刹那，让我们一世好生相守。
学会等候吧！急的不是人生，而是战争！
【等经典散文】相关文章：
优秀散文：生命与散文06-27
优秀散文：爱上散文06-28
经典散文精选06-28
散文：品散文要成新常态06-27
浩瀚散文07-05
冬雨散文07-05
漂泊散文07-05
茅屋散文07-05
朝圣散文07-05
等你-散文07-06