亲爱，还有两天我就７０了。一别又是３０载，我的脸黄了，眼花了，手背上出现了两粒老年斑。今早醒来，习惯性于梦境里找你，你不见了，我有点害怕，我想我是快失忆啦，趁我还能写几个字，我要写几句话给你。千里之外的你，你能听到吗？
你一定还活着吧，没有消息，便是好消息，我说过，无论你活得好与不好，至少在我活着的时候，你务必要活着。因为，我还活着，你没资格死掉。
亲爱的，我第一次这么叫你，也将是最后一次了。我不喜欢这么叫你。年少时，我觉得土气，至少和不羁的我不搭啊，但你喜欢。
你曾扳过我的双肩，盯着我的眼，一边摇晃一边央求，缠着我如此叫你，你说如如，你就不能迁就我一点点你就不能让我开心一下吗？好吧，如果，余生我还能做点你喜欢的事儿，土就土吧亲爱的。
亲爱的，我现在头发也快掉光啦，居然牙还有几颗在。这次你得意了吧，你不必再对着我浓密的黑发咬牙切齿了，你说，你剪光了吧剪光了吧，你剪光了你就不会那么出众我就放心了．
你看，时光，多么锋利的刀，不光剪掉了满头青丝，也剪断了一些似是而非的缠绵纠葛。我们生生又被断开了３０年。前２０里有我的年少轻狂，后３０里有我的自觉自愿。
５０年雨打风吹过，用我们７０岁混浊而未被蒙尘的俗眼回首再看，人生，我们注定是错开的。信吧，这就是命，我们的命。
近几天，我突然觉得自己老得不行了，腰软了，背也不挺了，尽管行走起来还是那么落寞和倔强。
３０年前，你说，你微微耸起的肩，说着你有多孤单。你说，你就买套劳动保护穿吧，我要你把孤单裹起来，不要你打开给别人看。
你说，就算你穿着土布衣衫，不梳头不洗脸，弄不好也会成经典。小城的风沙，为什么没把你的特立独行埋了呢？你看我的眼光多好，你身无饰物，却贵气逼人。你说，我要回来买块地，我要亲手盖上房子，生前，住着你，死后，嗅着你的气息，葬着我．
５０年前，我们前后桌小半年，未正面交流过，诗词传情难免有误。你说，怪我，作为男人我太没担当了。我说，怪你，作为女人你太尖锐了。深信，如果没有我伤你，你必比今日更出色。于是，情虽在梦里盘根错节，心也只能颠沛流离着随遇而安着各自开枝散叶了。
３０年前，种种机缘巧合，音信全无的我们又见面了。众目睽睽之下，我们简单寒暄，转身不约而泪落。之后是克制和躲闪。之之后，众人嘻笑声中我们匆匆挥手作别。彼此深信这便是生离了，此生再见无望。
可，此后三月间，你往返千里，精心创造了我们人生中的三次再见。合计２４小时。你孩童般的顽劣和偏执，成年的率真与炽热，叫我不忍不见。你说，我要在太阳出来时，接你上班，太阳落山时，送你回家。你长长的一生，我只守候你一天，我的后半生就靠这一天而活，奢侈吗？深秋，三三两两褐色的蚂蚱在枯草间蹦蹦跳跳着，跃动着对生命的最后留恋，大片大片饱满硕大的向日葵，眉眼低垂。枯黄的野花，其间竟然还有霜染的花蕾。你说，我们还没有牵过手呢，来，把你的手给我！
我把手插在你上衣口袋里，并你的肩，秋阳暖暖，不言不语，回头看时，你眼中有泪。你说，你怎么不哭呢？你为什么要这么强大？你就不能脆弱一次给我看吗？你有这么狠吗？
你说，八个小时，你竟然去了三次厕所，计时１０分钟，离我２０米远。我的好时光都被你辜负了。下次别喝水你记住了吗？你说，我想和你一起看书，练字，吃饭，洗碗。我想和你在一起。你能等我到８０么？
亲爱的，我们都知道我们没下次了。我们必须停了，停在了荒草萋萋的时空深处。如同被钉在墙上的壁虎，撕裂的疼痛中逃离，之后，躲在各自的洞里，被庞大而芜杂的时光滋养着，再生。再活。
时至老年，我依然很感激，感激让我们停下来的一切细枝末节，感谢那些貌似合理的缘由和种种无奈牵强的借口。感谢你，从风花雪月中抽身出来，帮我帮我们回归到柴米油盐的烟火岁月。你是对的。而且，我对你的“对”，附带着我自以为是的责任和义务。我不允许你错。哪怕你错是为我．
我真的咬破了嘴唇，吐了大滩大滩的血，如你希望的那样，强大的防御系统跳出来救了我，仅隔不久，我又吃得饱睡得香了，你看，这些年，我没哭没闹没生过病，甚至都不曾憔悴过。
亲爱的，我知道，你一直在不定期开车往返十几个小时来看我，只为了看我一眼。从我的背影来揣测我活得如何。我知道，你是断然不敢再看我的眼的．
你静静地等着候着，像收了翅膀的鹰，蛰伏在阴影里，等待云开月明或昨日重现。你兴兴而来，又悻悻而去。途中无伴。但你不孤单。
我想说，５０年，你的目光，无时不在，无处不在。我看不见，但感应得到。那深远而荒凉的关爱，如散落在光阴深处的钉子，相信你自己躲闪不及时，也会遍体鳞伤。而我却要在你的目光中下意识地挺直脊梁，兀自坚强地一路走来。
５０年前，我曾半蹲半跪毁掉了你所有书信，同时亦娇纵地毁过你的全部自尊。因我，青春时代你不曾快乐过。因你，我的眉头不曾舒展过．
３０年前，我又把你手写的东西都删了，包括电子版。而那些墨迹那些词句已经斧刻进了我的血液里，岂是一把火一键就可以还原的么？现在，那些都在，我心里。
我想告诉你，５０年来，我不敢听“巧克力”三个字，不敢用你的茶杯喝茶，不敢吃月饼，甚至不敢看月亮。灵魂里有太多你的东西。刨之不尽，剐之不能。
那时，你说，你再不是从前纯净的你了。为你伤神不值得。我说，是。我分得清的。实际我也是势利的，游移的，庸俗的，可耻的。我也学会了权衡得失．我知道哪些更适合我。
就算你杀死了我全部的爱细胞，我也不会再为谁殉情了。如果必须要伤一个，那么请你伤我吧。毕竟我是离你最近的那一个。且，只要不死，我都会不药而愈的。你看，我在活着。
３０年前，你问我，你会恨我吗？我说会吧。因为我知道你依然会执拗于有恨必有爱的悖论所以你宁愿我还恨着。
实际我不恨你，我一直担心你，你像个不争气的弟弟。可打骂，却不能彻底从血肉里剥离。
实际我一直想告诉你，如果我们之间就公平而言，原来我欠你的后来你欠我的现在我们扯平了。
实际我一直还想让你知道，除了你夜夜阴魂不散执着于我梦里，更多白天，我是忙忙碌碌的。有时，一个人走着走着，想着你，我真的信你也是真的，也会真的会想着我，于是我便笑了。笑成什么样呢，嗯嗯，疑似狗窦大开状吧。
相信这些年，我们没有带着对彼此的负疚而活，我们，尤其是我们之间，我们之间再谈谁负谁这么浅薄的问题便是负了我们的情意，对吧．我活得平安，你才能快乐．
８０？像个神话，也像个笑话。为什么要活那么久呢，太累了。我看我活到７９算了。你呢，姑且活到９９吧。
【信经典散文】相关文章：
“至亲”“至信”-短篇散文06-27
感恩的三封信散文06-27
不可言而无信散文07-07
优秀散文：爱上散文06-28
优秀散文：生命与散文06-27
经典散文精选06-28
高三散文《旧信重读》试题及答案05-08
散文：品散文要成新常态06-27
等你-散文07-06
《你》散文07-06