难忘那一棵榆树散文

2022-04-24 散文

  在我的记忆中,有一棵树印象很深。

  那是一棵榆树,长在我家的房后。

  那时候我家住在县城的一个大杂院里,有七八户人家,都住着低矮的土坯房。那棵榆树就在我家屋后边,看样子已经有些年代了。榆树高出房顶很多,树冠很大,枝繁叶茂,树干有一抱粗,表皮长满了斑斑裂痕,如一个老人久经风霜皮肤,充满了沧桑之感,那是岁月在它身上留下的成长痕迹和见证吧。

  谁也不知道它有多少年了,奶奶说,她嫁过来的时候就有这棵树了。

  无论是春夏秋冬,总会有一些麻雀、喜鹊之类的鸟儿在树上栖息鸣叫,像是和老榆树做伴一样,这些叽叽喳喳,奔奔跳跳的精灵给这苍老的榆树带来几分生气,也给这陈旧的院落添了几分活力。当然也经常会有几只乌鸦来凑热闹,落在树上“呱、呱”地叫着,老人们认为乌鸦是不祥之物,所以每当乌鸦栖在榆树枝头,孩子们总是用石块将其赶走。

  每年的春天,当燕子在房檐下筑巢时候,房后的榆树上便结满了一串串的榆钱,黄烂烂、密匝匝地挂满枝头,盖住了半个屋顶,远远望去,像是树上开满了浅绿色的花朵,感觉是一片春色挂上了枝头。每当这时我便会院子里的二树、太平等几个小伙伴去摘榆钱。几个人互相帮扶着,踩着鸡窝,爬上院墙,顺着院墙就上房子了,悄悄越过屋脊,坐在房顶的后坡上,不用怎么费力就可以探着树枝了,用手一捋,一大把榆钱就下来了。早春的榆钱嫩油油的,诱人的清香挑逗孩子们的食欲,放到嘴里一嚼,感觉汁液充盈齿间,还有一种淡淡的甜味,很好吃,在那个年代绝对是一种难得的美味。

  但是这种近乎探险的活动只能是悄悄地进行,因为上房顶摘榆钱是很危险的,而且不小心会踩坏房顶,那时候家家户户住的都是土房,房顶是泥抹的,很不结实,踩坏了下雨天漏水,所以奶奶不让我们上房玩,看见了就会毫不留情地教训一顿。有一次,我上房顶摘榆钱,由于朝房子一边能够着的榆钱差不多摘完了,想去摘另一边的,所以试着从屋顶攀到了树上,由于紧张,从树掉了下来,好在树下边是一片菜地,没有摔伤,只是裤子被挂破了个洞。回家后,奶奶问明原委后,狠狠也踢了我一脚,说:“不能祸害这棵老榆树,这棵榆树是院子里十户人家的救星哩!”原来在六十年代初,全国发生了饥荒,小城里的粮食紧缺,人们只好吃野菜、草根度饥荒,听说当时有的人家把锯末掺在玉米面里蒸馒头吃,咽不下去,把嗓子都划破了。有一年春天,大家实在没有啥可吃的了,想起了屋后的老榆树,把榆钱摘下来放在锅里煮开,撒一把面,就是一顿饭,后来榆钱吃光了,人们开始剥榆树皮吃,奶奶说那榆树皮刚剥下来的时候。一绺一绺的,吃一嘴里粘呼呼的。有的人家把榆树皮晒干,磨成粉,和上面一起吃,据说是很有风味。我想那只是没有办法的做法。这棵榆树虽然在那个年代经过了折枝剥皮的摧残,但是却没有死,第二年开春的时候,又发芽了。

  靠着这棵老榆树,院子里的人们度过了最困难的日子。

  七十年代初,我家离开了小城,卖掉了那间住了好多年的旧房子,从此再也没有见到那棵树,后来听说后院的人家盖新房,那棵榆树被伐倒做了房梁。

  一棵树,一个无言的生命,多少年来,它一直默默地守望着脚下的土地,用自己的身躯提供了一片绿荫,为人们遮风挡雨,当人们需要的时候,它又献出了自己的一切,甚至是生命。

  但它从来没有向人索取过什么,那怕是一滴水。

  • 相关推荐

【难忘那一棵榆树散文】相关文章:

榆树之行散文07-06

一棵桃树散文07-05

散文:一棵小星07-01

那一场大雪的散文12-07

散文:那一抹年华06-28

那一别忧伤散文07-02

我是一棵树散文(通用35篇)08-16

一棵树的红楼梦爱情散文07-04

难忘青纱帐散文08-27

不思量自难忘散文07-13