自学的作家-随笔散文

2020-11-18 散文

  自学的作家

  从旧书摊上买来一本高尔基的《论文学(续集)》,人民文学出版社一九七九年版,纸张似经历许多沧桑已经泛黄,封面也已残缺不全,所幸正文并无字迹的缺漏。既然是续集,想必一定还有另外一本《论文学》,在周围寻寻觅觅,却还是冷冷清清地不见其踪迹,不免有遗憾之感。书中有一篇《论自学的作家》,谈到很多形形色色的没有名气的作家,他们怀着对文学的热情,对写作的兴趣默默地自学着,作者用了很长的篇幅叙述了这些作家为什么创作,都写些什么以及他们对待文学的态度,特别是引述了那些作者的大量的话语作为例证,非常鲜明地阐明了他们对写作的态度,读后不禁产生许多感触,也引起许多感想。

  在高尔基列举的三百多位作者中,有114人是工人,67人是农民,此外还有鞋匠、马车夫、士兵、裁缝、店员、侍女、厨娘、护士、看门人、警察等,绝大多数人的文化程度都很低。这些作品与知名的作家的作品比起来,差距是悬殊的,但却反映了他们自己的思想、情感、生活态度,尤其是对于写作的由衷的喜爱。自己读了他们的节选的作品与书信,便有亲切之感,他们的话语正是我心中隐藏的时常浮现的想法,他们对文学的感受正如自己的感受一样,表述是朴实的,情感是真挚的,为了证明这一观点,需要从本书中引用一些实例加以说明,看他们如何在思想的土地上辛勤耕耘的,如何在文学的长河中艰苦漂泊的。

  首先谈论他们写作的原因是什么,因为他们都有自己的职业,除了对自己的职业不太满意外,还有许多差异很大的原因存在着。一个农民写道:“由于身体虚弱,不能胜任任何体力劳动,恭请准许我以写作为业。”

  一个糖厂的工人写道:“我之所以决定开始靠文学来挣钱,是因为我所读的东西并不比我能写出来的东西好多少。”(未免有些自负)

  一个旋工在信中说:“我对人的本性感到兴趣,很想谈谈这个问题,晚上睡不着觉,思绪万千,可我却没有用书面语言表达思想的习惯,所以非常烦恼。”

  一个农民写道:“现在必须更加接近大自然,并睁大眼睛去看真理所在的未来的生活。”

  一个职业不详的人讲到他曾经在一家鞋店里当学徒,有一天老板打发他出去办事,因为遇雨,就在一家书店的门前避雨,然后走进书店买了一本书读了起来,因而耽误了事,被老板打了一顿耳光。他说:“他打得很重,可我并不觉得痛,只是当他把我那本小书揉成一团扔进垃圾堆里去的时候,我才哭了起来。为了这事从此我夜里就不睡觉而老是写作,写出来的这个东西是一团至今尚未熄灭的火,它想越烧越旺……”

  一个铁路机车车库工人说:“在吃、穿、住方面我并没有更高的要求,没有,我身体健康,只要有最必需的物品我就能对付着过,吃穿都很简单,别无他求,可是我想多少学点什么,好让积于心底的东西能够用文字自由地表达出来,让周围的.人们能读到我的这些见解、思想和感情,也许他们会在其中发现一些有趣的东西。”

  一个农民写道:“我爱写诗,我不能不写。在冬天,你让妻子和孩子们都睡下,然后在屋角一张桌旁坐下来,在一张干干净净的纸上,把一个个句子连贯起来,你就会愉快地把周围那种极端贫困的生活忘得一干二净……我今年二十三岁,我从十五岁就对文学创作有一种强烈的欲望,这种欲望已折磨我八年了。”

  诸如此类的事例还有很多,不管他们的写作动机多么千差万别,却都道出了他们的真切的心声。虽然他们都是生活在二十世纪初遥远的俄罗斯大地上,对于生活在二十一世纪的中国的很多人来说,其言语也是深有感触的吧。记得三四年前,我刚从高中毕业时,才渐渐对文学有了一点兴趣,几年来断断续续地读了一些书,又写了一些文,虽常常觉得自己为文的幼稚与浅薄,却不能割舍对读书与写文的乐趣了,也算是闲暇时一种有益的消遣。

  其次是对这些自学作者作品的评价。因为他们需要阅读大量的书籍,不仅个人的思想会受到较大的影响,其写作的手法、技巧、语言使用等都带有别的作家的痕迹,即是对喜好的作品的摹仿。我以为对于一个初学写作者来说,摹仿未必不是一种练习写文的好方法,待到我们的思想成熟,有能力创新而不受拘束之时,自会写出有个性的佳作来。到那时,我们便会像书中的一位农民写的那样:“我就是我,既不是尼采的信徒,也不是托尔斯泰、苏格拉底或耶稣的信徒,我是独一无二的,而我的信念也是在我身上产生出来并完全属于我的。”

  高尔基对自学者还是较为赞赏的,他说:“自学的作家具有理想主义的情绪——这是一个年轻国家的民主主义者所应该具有的;而知识分子作家则是怀疑派、悲观派和牢骚满腹的人。一类人在最艰苦的条件下和逆境中顽强地寻找着和发掘着某种有鼓舞力量的、人所固有的东西;另一类人则显然醉心于阴暗的事物。”

  自学总是很艰苦的,特别是要警惕自己的懈怠的心理,没有足够的恒心与毅力,终究是不能成功的。自学者未必想要成为出名的作家,只是写一些思想与观点出来,获得自己心灵上的慰藉与别人情感上共鸣,就是要寻觅一个精神的世界。我以为自学者既然培养了一种对文学的兴趣,也不是轻易能为某些作祟的心理牵制的,即使偶尔有一时的荒废,但不久他们就会重新回到正确的途径上来,迷途知返,是许多优秀的作者都能做到的。自学者需要付出比接受名师指导的人们更多的努力,需要有强烈的自制力与忍耐力,更需要陶冶个人的道德情操,人的健全的品格往往是最重要的。

  韩愈言:“古之学者必有师。”强调老师在教育中的重要性。但对于自学者来说,很少能得到名师的教诲,只能凭自己的观察、感受、思索而不断前进,大多数人也许并不是要做一位知识渊博的作家,只是要把自己心底的东西写出而已,即使不能被称为美文佳作,却是值得欣赏的文章,那是有他们最真挚的情感流露。成为一个作家是不易的,尤其是自学的作家,未来还有急风暴雨的阻遏,但他们依旧会迎头奋进的。

【自学的作家-随笔散文】相关文章:

作家余秋雨散文的文化价值取向06-09

优秀的散文随笔10-13

吃的散文随笔08-03

散文随笔作文11-26

高中随笔散文精选10-16

初中散文随笔10-13

累散文随笔08-25

勇气散文随笔08-24

失意散文随笔08-24

孤独散文随笔08-23

该回家了-随笔散文 吃亏是福短文散文